說起往事，小高陵村原黨總支部書記李積福總是有說不完的話。本報記者 黃靈燕 攝

小高陵老照片。資料照片

村民正在村合作社內收割飼草。本報記者 黃靈燕 攝

積極探索紅色旅遊致富新模式。本報記者 黃靈燕 攝

春天無雨難下種，

夏天洪水遍地衝，

秋收打碾一場空，

愁喫愁穿難過冬。

西寧市湟源縣和平鄉小高陵村，一個“漫”在山上的村莊。幾句俗語的背後，是曾經靠天喫飯的村民多年的心酸。

腳下的這片土地是他們的根，卻難養他們的命；從天而降的甘霖是他們心裏的盼，卻兩次無情地衝走了他們收穫的希望。

當年，一個20歲出頭的年輕人，和數百村民一道，種樹苗、挖梯田，辦磚廠……用半個世紀的艱苦奮鬥，在日月山下，豎起了一面“敢爲人先，實幹善成”的大旗。

斗轉星移，曾經的少年已是耄耋老人。他就是小高陵村的原黨總支部書記，今年82歲的李積福。

黃土披綠衣

湟水谷地最西端，屬半淺半腦幹旱山區。小高陵村平均海拔2700米，自然條件十分嚴酷，村民維持生計的土地全是跑水、跑肥、跑泥的“三跑田”。

從一出生，李積福就生活在小高陵村。

“只要聽見打雷，我們就膽顫心驚，生怕洪水暴發，淹沒莊稼和房屋。”在李積福的記憶中，那時村民的一日三餐，經常是“早上湯，晌午光，晚上清湯照月亮”。特別是1946年秋天，一場暴雨後，山洪咆哮着從山頂傾瀉而下，整個山地和村莊一片狼藉。

小高陵人盼的是水，怕的也是水。

1953年，小高陵村第一任黨支部書記陳世元走馬上任。爲了從根本上解決問題，他提出在山上栽樹修梯田。

說起來容易做起來難。祖祖輩輩的小高陵人誰不想改變這種局面，但這幹山頭上種樹，能活嗎？一座又一座山，一畝又一畝地，這麼聲勢浩大的工程，連肚子都喫不飽的小高陵人哪一年能幹完？

團結就是力量。在陳世元的動員下，大家漸漸有了底氣。

1956年春，羅爾幹陽坡，戰天鬥地的第一槍在這裏打響了。在衆人的推薦下，23歲的李積福成爲了青年突擊隊隊長，而這支隊伍，也成爲小高陵造林大軍中的中堅力量。

“像小牛犢一樣。”幾十年前的那段經歷讓李積福難以忘懷：“早上7點我們就到山上了，一直幹到晚上8點多，餓了，啃幾口饃接着幹，一天能挖六七十個坑。從開春土地解凍開始幹，一直到冬天挖不動了爲止。”

一開始，因爲經驗不足，村民從山下往山頂挖，遭遇洪水後，造林損失嚴重。後來，大家汲取經驗教訓，決定從山頂開始種起。歷經多年奮戰，小高陵人挖魚鱗坑22萬多個，修澇池、淤泥坑130多座，挖水平溝1000多條，修截水防洪溝88條。

山頂“戴帽子”，山腰“勒帶子”，坑坑窪窪造林子。就這樣，曾經光禿禿的山坡漸漸多了綠意。李積福望着山坡上的苗子，眼淚在眼眶裏打轉轉，拿手一抹，手上那層老繭扎得臉生疼。

荒山變梯田

“山坡坡度大，至少有個50度。就像這樣，辛苦種地，一場雨，全沒了……”李積福抬起右手比作山坡，左手順着右手手掌滑下，話音未落，眉眼間寫滿了無奈和傷感。

半個世紀前的中國，山西省昔陽縣大寨公社一個大隊的社員開山鑿坡，修造梯田，使糧食畝產增長了7倍。一時間，全國“農業學大寨”，大寨成爲中國農業戰線的光輝榜樣。

當這個消息從千里之外傳到日月山下時，小高陵人開荒地、修梯田的信念更加堅定了。

1969年，李積福接過接力棒，擔任小高陵大隊大隊長。責任在肩，使命在心。天矇矇亮，李積福就帶着村民上了山，星星眨眼再收工。

“一開始，誰也摸不準這梯田怎麼修，一沒文化，二沒技術。”沒有工具，李積福拿土辦法確定水平線：用眼睛瞄。

“當時村上有兩個‘技術員’，專門負責瞄水平線，他們看準了，開始劃線，一劃完，我們就開始幹活了。一天至少10個小時，十幾個人，手提肩扛一天能挖40多米。到了半夜，還要從家裏把灰背到地裏，給地裏上肥……”對於這段往事，70歲的李生林記憶猶新。

山再大，溝再深，治了一山少一山，治了一溝少一溝。在李積福的帶領下，小高陵人以大寨爲榜樣，山坡上、田地裏人頭攢動，挖土、築田、放水、背灰……一溝一坡、一山一梁地分片治理，前前後後幾十年，將主要的山頭山坡都修成了梯田。

苦心人，終不負。

梯田一米一米延伸，站在山頂往下看，像是一個個山頭暈開的層層漣漪。千百雙手，一顆顆心，看着昔日“拉羊皮不粘草”的荒土坡變成了一塊塊良田，小高陵人的脫貧夢更進了一步。

“坡改梯”後，曾經的“三跑田”變成了保水、保田、保肥的“三保田”。畝產從原來的二三百斤翻了三番，有些地，產量達到1000多斤。

“1960年，村裏有62萬斤儲備糧，周邊有的村子鬧饑荒，我們小高陵，沒餓死過一個人！”多年後回憶起那些場景，自豪二字仍舊浮現在李積福的臉龐。

“高陵”變“高地”

改革春風吹進門,中國人民抖精神。

當改革開放的春風吹遍高原時，參加了全國各戰線的勞模先進工作者大會、受到國務院嘉獎的李積福有了新的念頭。

“開會時，大寨的陳永貴同志跟我一桌，親耳聽了他的故事，想爲村民辦實事的激情一下子就被點燃了。”充滿鬥志的李積福連着琢磨了好幾天，直到來自樂都的勞模白雲有說起自己在村裏辦磚廠的故事，李積福一下子找到“靈感”。

“白書記，能不能給我們村也幫幫忙？”聽到李積福的請求，白雲有拍着胸脯打了包票。回來後，不僅專程到小高陵查看情況，還派了技術員全程指導。

1980年，小高陵磚廠建成了。

農民辦企業，沒經驗，缺技術。只有小學二年級文化的李積福四處求教。

一年冬天，李積福到湟源縣煤建公司，一見到經理馬進安，開口就問：“我們磚廠的煙囪不冒煙了，咋辦？”

“燒磚塊這煤炭需要6000到7000大卡，你這煤不對啊。”一化驗，馬經理給出了答案。

“啥叫大卡？”此時的李積福，還是“白紙一張”。可他不怕別人笑話，聽不懂，就一句一句地問；學不會，就一字一字地查。這個曾經從人民大會堂領回榮譽的人，看起來，像個小學生般謙遜。

寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。隨後幾年，李積福從零起步、從頭開始，磚廠也逐步發展，扭虧爲盈。

“別的不說，有了這磚廠，我們村上家家戶戶蓋房可沒發過愁。當年附近沒幾個磚廠，村民年底分紅拿到磚，第二年就蓋了新房。那時候我們小高陵的房子，可是最好的。”村党支書副書記王金龍笑着說。

1992年，李積福擔任小高陵村黨總支部書記已經整整10年了。

“那年，我當選爲黨的十四大代表，去了北京。走之前我帶了幾塊藥水峽的石頭。”原來，李積福心裏早就有了辦石材廠的念頭，可這究竟是不是花崗岩，他卻拿不準。“到北京後，專家一鑑定，我心裏一下子踏實了。”

正當李積福準備帶着鄉親們大幹一場時，問題來了。

“說到底，還是缺錢。”爲了籌錢，李積福將村上的林木作爲抵押，拿到了330萬元的貸款。1992年，小高陵花崗岩廠正式成立。可前幾年的經營並不順利，到1995年時，已經虧損了100多萬元。村民們害怕了，李積福見狀將爛攤子全盤接下，接下來的幾年，憑藉良好的信譽和過硬的產品質量，廠裏的生意漸漸有了起色。到1997年，已經開發出十多個石材品牌。

村民何生忠是廠裏的老員工。作爲技術員的他十幾年幹下來，家裏已然換了一副光景，蓋了新房、買了新車。而像他一樣，在家門口打工的村民，有三四十人，人均年收入都在五六萬元左右。

農業學大寨，工業學大慶，全省學習小高陵。在跨越半個多世紀的接力發展中，這個取意爲“高高的丘陵”的小村子，通過植樹造林，修建梯田，發展產業，不僅實現了小小山村的華麗轉身，也成爲了全省的精神高地。“敢爲人先，實幹善成”的小高陵精神在歲月的歷練中綻放璀璨的光芒，成爲一筆彌足珍貴的精神財富。

帶領羣衆奮鬥了一輩子，李積福的心裏最惦記的就是他腳下這12.5平方公里的土地。2001年6月，李積福卸任了。不打牌、不抽菸、不喝酒的他訂閱了六七份報紙雜誌。每晚6點半到7點半，更是他雷打不動的新聞時間。去親戚家串門，老人手裏經常拎着一個袋子，裏面裝着的，都是最近需要學習的資料。

“以前總想着把老書記交給我的任務完成好。現在老了，幹不動了，但還得學習，還得進步。”李積福說着，望向遠方的山坡。秋日的陽光灑滿這片幾代共產黨人奮鬥的紅色土地上，空氣中飄來一陣陣收穫的味道……

作者：鹹文靜 來源：青海日報