莫蘭迪當然很厲害，當然很厲害，莫蘭迪的語境，就是他在這樣畫畫兒的時候，好些輪不到他的事情。畢卡索他們在做立體派，超現實主義像瑪格麗特那些人，在做另外一種事情，他當時的事情是屬於非常蔫的，就是沒人理他，也沒覺得那麼厲害。

但是他的早期作品有立體派，中期作品完全變成一個個案。意大利有幾個人是這樣的，也有點像莫蘭迪。就是他當時是屬於遊離於流派主義和個人之間的，但是在事後也就是二戰後，甚至進入六七十年代，人們忽然明白這個人非常厲害，我們當時忽略他了。當然厲害他是都有標籤的，像波普極簡，或者是熱抽象、冷抽象什麼這些。

一個人在那個時代被歸入一個標籤了不起，但可能還不是最了不起的，厲害的就是歐洲這個大文脈一直有一些個案在旁邊，包括最近去世的佛洛依德，佛洛依德你往哪兒放，任何派裏頭你都沒法放，但是他什麼都不管，他就在那兒畫。他畫的是早就過時的工具系統和語言系統，但最後大家拿他一點辦法都沒有，他結結實實做下來。莫蘭迪是在意大利從二戰末期到五六十年代、六七十年代，現在越看越了不起，就是他自己是個個案，他畫的畫又是個案。

做的非常透，我看到他的原作以後我真是傻了，因爲他是屬於那種在印刷品上就讓人覺得扛不住的。很多人印刷品是覺得沒怎麼樣，你非得看他原作才厲害，他的印刷品一看，他的圖式就很厲害，圖式非常厲害還有他控制顏色的調子，然後呢，其實他是真正意義上的文人畫。

梵高還是厲害，梵高無可替代，梵高啓示了很多人。這是最高境界的表達，梵高的畫也非常性感，塞尚的畫也非常性感，董其昌的畫也非常性感，所謂性感至於說要下個定義，就是它很物質的，而且非常鮮潤，就像你看到非常性感，蔬菜很性感，好的蛋糕好的菜，當然還有好的肉，好的人體都非常非常性感，一幅好的畫能夠做到性感的沒有幾個人，畢卡索非常性感，但是性感濃度最高的就是塞尚、梵高，古代還有幾個，扶桑、委拉茲凱茲、哈爾斯都非常性感，到了現代就是二戰前後，莫蘭迪是額外性感的一個人。

額外性感，這個性感可以說下去也可以不必說，我喜歡董其昌也是因爲他性感，我好久才明白過來。就是你非常不安，就是你不知道拿它怎麼辦，其實你有慾望，但是你根本不知道。

其它畫你看了好佩服舒服享受，但是他不會讓你不安，那畫文人畫多了，那都厲害的，可是董其昌，我是1905年到澳門看了他的大型回顧展，是故宮的收藏，還有海外一些收藏，我嚇壞了！這個老傢伙，上海話叫“糯”--糯米的糯，糯米本來就很性感了，然後他的畫居然有感覺，非常物質，又是臨界的。

就是完全是說服力，就是不打算有任何意義。我覺得單一命題非常重要，單一命題，因爲他基本上就單一命題，但很少畫風景，風景也像他的單一命題。另外他在單一命題裏面又做到，就是喜亮到不可再喜亮，但同時非常豐富，很飽滿，顏色、形體，厚薄，還有那種虛，清虛，他畫的時候等於淡墨，墨到，非常弱。但是弱到那個程度，它變成一種強。在那種平面感，每塊顏色都是在一個非常纖細的張力當中，你不能拿掉這塊粉綠，或者是那個灰的玫瑰紅，一拿掉這個畫就塌掉了，他找來找去找來找去，找這個平衡，還有就是他的基理，我看到他的原作以後我非常佩服他的基理。

他的基理是屬於，其實要畫好多遍，但同時好像一直可以看到布的底子，像在刷底的樣子非常糙，但同樣又非常敏感，非常敏感，非常平面，非常性感的表面。同時他又沒有介入任何涉嫌抽象，或者涉嫌表現主義，或者涉嫌詩意都沒有，但這些畫的最迷人的元素他那兒都有，所以非常個案，非常個案，沒有人可以學他。西班牙還有一個叫羅蓓茲但是我覺得不如他，遠遠不如他。

他不是二流，就是他根本進不了流，他當然還算晚輩，他不是一次大戰那一代，他是二戰和一戰之間成長的，你要知道他畫這些東西曾經被批判過，被意大利軍隊批判過，因爲他成長的時候是意大利法西斯時代，民族主義高漲，他還服兵役，所以部隊裏就批判他，國難當頭你怎麼畫這樣的東西。所以他是有掙扎感的，他在找他那個，堅守他那個，就是無意義，無追求的一個小小的領域。

看過原作，再看印刷品，還沒有被原作比下去，但是原作又好得一塌糊塗，到意大利到米蘭到羅馬都有他的東西，很小，就像兩三個電腦那麼大，有些就像一個電腦那麼大。在中國叫做小宇宙，就是在這個封面裏面，他能夠達到的這種，這種張力，再過去一點點就不行了，再下來一點點也不行了，他每張都能做到，好厲害。就是那種推敲用詞經當，然後又不覺得，你不知道他力氣用在哪裏，錘鍊，這是莫蘭迪的厲害。

而且說的多好，你就驚訝是個奇蹟，不可說的東西被說出來，他其實不評論也是好作品，我覺得，真不可說的，你面對它那麼一個玫瑰花，一束，就一個小花瓶，有什麼好說的？尤其後面那個平面的背景，這塊背景是對西方背景的一個傳承和顛覆，第一它沒有深度，它是平面化，第二它又不是平面化，他仍然來自那個有深度背景的傳統，我不知道他怎麼做到的。好厲害。這一路下來，舒服的要死，你都不知道他怎麼做到。

中國人需要藝術治療