挑剔者的優越感是病態的

對於相當一部分人來說,喫飯僅僅是一件厭煩的事情:不管食物如何精美,他們總是提不起興致,他們喫過山珍海味,或許餐餐如此。除非到飢餓變成一種令人不可忍受的感情,他們是永不知道捱餓的滋味的。

即使在這時,他們仍然把喫飯僅僅看作每天都要重複的刻板之事,這種事情只不過由他們生活於其中的社會作了規定。像所有其它事情一樣,喫飯令人厭煩,但抱怨是沒有用處的,因爲沒有別的事情比它更少讓人心煩。

接下來的一部分人是病人,他們喫飯是爲了完成一項任務,因爲醫生告訴他們,爲了恢復健康,進補些營養品是必需的。

還有一部分人則是美食家們,進餐前,他們懷着厚望,結果發現沒有一道菜燒得夠格。還有一種老饕,他們餓鬼般地撲向食物,暴飲暴食,並且長得太胖,愛打呼嚕。

最後還有一種人,他們進餐前食慾旺盛,對眼前的食物心滿意足,直喫到飽嗝連天,他們纔會停下來。在人生的宴席前,人們對生命所奉獻的好東西也有着相同的態度。

幸福的人對應於最後一種進餐者。熱情與生活的關係,正如飢餓與食物的關係。

厭食者對應於苦行者,老饕與驕奢淫逸者呼應,而美食家則對應於愛挑剔者,後者將生活的一半樂趣指責爲缺乏美感。令人驚訝的是,也許除了老饕外,所有這些類型的人都看不起具有良好胃口的人,反而認爲自己是優越的。

因爲飢餓所以進食,或者因爲生活絢麗多彩、樂趣無窮所以熱愛生活,這對他們來說似乎俗不可耐,他們從自己的幻想的高峯俯瞰那些他們認爲頭腦簡單的人,對他們予以鄙視。

興趣越多,快樂就越多

一個人的興趣越廣泛,他擁有的快樂機會就越多,而受命運之神操縱的可能性也就越小,因爲即使失去了某一種興趣,他仍然可以轉向另一種。

生命是短暫的,我們不可能事事都感興趣,但對儘可能多的事物感興趣總是一件好事,這些事物能令我們的歲月充實圓滿。

我們都容易患內省者的弊病,世界向他呈現出萬千姿態,他卻把自己的思想專注於內心的空虛。我們千萬別把內省者的憂鬱看得過高。

從前有兩臺製造香腸的機器,專門用來將豬肉轉製成最鮮美的香腸,其中一臺機器一直保持着對豬肉的熱情,從而生產了無數的香腸;另一臺則說:“豬肉與我何干?我自己的工作遠比任何豬肉有趣和神奇得多。”

它拒絕了豬肉,並把工作轉向研究自己的內部構造,而一旦天然食物被剝奪,它的內部便停止了運轉,它越是研究,這內部對它來說似乎越發空虛和愚蠢,所有那些進行過美妙運轉的部件都紋絲不動了。它不明白,這些機器部件究竟能幹什麼。這第二臺制腸機就像是失去熱情的人,而第一臺則像是對生活保持着熱情的人。

心靈也是一部奇異的機器,它能以最令人驚奇的方式把它獲得的材料結合起來,但是如果缺乏了來自外部世界的材料,它便會變得軟弱無力。心靈與制腸機的區別是:由於事件只有通過我們對它們發生興趣纔有可能成爲我們的經驗,因此心靈必須自己爲自己獲取材料;如果事件不能激發我們的興趣,我們便不會去利用它們。

因而,一個注意力向內的人會覺得一切都不值得他去關注,一個注意力向外的人,在他偶然審視自己的靈魂時,則會發現那些極其豐富、有趣的各類成分被解析和重組成了美妙的、富有教益的形式。

對事物、人類、旅行的熱情

熱情的形式是數不勝數的。人們也許會記得,夏洛克·福爾摩斯有一次偶然發現了一頂躺在大街中央的帽子,他把它撿了起來。經過一番打量,他說,這頂帽子的主人因爲酗酒而毀了自己的前程,他的妻子也不再像從前那樣愛戀他了。

如此普通的物品都能引起他的極大的興趣,因而對於他這種人來說,生活將永遠不可能是無聊乏味的。在鄉間野外的散步途中,有多少不同的東西能引起人們的注意。某個人或許會對鳥兒感興趣,另一個則關心草木,還有的人留心地質地貌,也有的人注意農事、莊稼等等。

如果你有興致,那麼上述其中任何一項都會是有趣的,其它的也一樣。一個人,只要對其中的一種感興趣,就比不感興趣的人更好地適應了這個世界。

同樣,不同的人對待自己的同類,態度的差異何其驚人! 在一次長途火車旅行中,一個人會對同車的旅客視而不見,而另一個則會對他們進行歸納,分析他們的性格,並對他們的狀況作出相當準確的判斷,甚至他也許會了解到其中幾個人的個人隱私。

人們在弄清別人方面所表現出來的差異,也同樣地反映在人們對別人的感覺之中。有些人總是發現所有的人都讓自己受不了,而有些人則會很快地、很容易地對那些與自己接觸的人產生友好的感情,除非有某些明顯的理由,他們纔會產生別種感情。

再以旅行爲例:有一些人將遊遍好幾個國家,但他們總住在最好的旅館,喫着與在家中喫的東西一樣的食物,約見那些在家中見到的同樣的富翁,談的話題也與他們在自豪餐桌上談的相同。這些人一旦回家,他們唯一的感受只是爲結束了昂貴旅行的煩惱而如釋重負。

而另外一些人,不管走到哪裏,他們都在尋找那些獨特的東西,並結識當地的典型人物,觀察任何有歷史或社會意義的東西,品嚐當地的食物,學習當地的風俗和語言,回家時帶去一大堆新的快樂歡愉。

對生活充滿熱情的人更優越

在各種不同的情況下,對生活充滿了熱情的人比那些沒有熱情的人更加優越。即使那些不愉快的經驗對那些熱愛生活的人來說也有益處。我爲見過一羣中國人和一處西西里村莊而感到高興,雖然我不能說當時的心清是極爲愉快的。

愛冒險的人喜歡諸如船隻失事、兵變、地震、大火災等所有這類不愉快的經歷,只要它們不危及其健康。舉地震這個例子來說,他們會驚呼:地震原來如此!由於這是一樁新鮮事,增加了他們對世界的瞭解,因而他們爲此感到高興。

如果認爲這些人不受命運的擺佈,這並不是正確的,因爲如果他們失去了健康,很可能在同時,也會失去熱情,但也並非一定如此。我曾經認識一些長年累月受盡折磨的人,但直到臨死的最後一刻,他們仍對生命保持着熱情。

有些疾病能摧毀人的熱情,有些則不一定。我不知道生物化學家現在能否區分這兩類疾病,也許當生物化學取得了更大的進展以後,我們都會有機會服用那些能確保我們對一切感興趣的藥片。

但在那一天到來之前,我們還得依賴對生活的常識性觀察,以便判斷哪些因素使得一部分人對一切均感興趣,而使另一部分人對一切全無興趣。要知道,一旦興趣被引發出來,那麼他們的生活就會從單調、沉悶中解脫出來。

真正的熱情,不是那種實際上尋求忘卻的熱情,而是人類天性的一部分,除非它被種種不幸給扼殺了。

小孩子們對他們看到的和聽到的任何事情都充滿興趣;世界對他們來說充滿了新奇;他們不停地以熱烈的情感追求着知識,當然,這種知識不是那種學者式的知識,而是那種對引起他們注意的事物的熟悉過程。

只要身體健康,小動物即使長大了,也會保持着這種熱情。一隻被關在陌生房子裏的貓是不會躺下休息的,除非它嗅遍了房子的每個角落也沒有聞到一絲老鼠氣味。

一個從來沒有遭受過重大挫折的人,將保持着對外部世界的天生興趣;而只要他保持這一興趣,如果他的自由沒有受到不適當的限制的話,他就會發現生活充滿了快樂。

相關文章