作爲悖論的“家園”揭示了一種靈魂的狀態

8月20日，爲期一週的第十六屆上海書展落幕。在同期舉辦的第九屆上海國際文學週上，來自世界各地的幾十位作家和藝術家聚在一起，共同討論了一個意涵豐富而又含混的詞語——家園。這也是今年文學周主論壇以及書展多項活動的主題。

近年來，隨着城鎮化和現代化的突飛猛進，越來越多的討論被引向“逃離北上廣”、“田園將蕪胡不歸”這樣的話題中，箇中原因固然有城市生活壓力所投下的巨大陰影，但其背後或許還隱藏着“出走與返鄉”這一原始心靈結構的影響。在今天，很多堅固的東西都如哲學家所言煙消雲散了，家園也正在失落，不管是鄉村還是城市，都處於一種斷裂、消逝的狀態。除了“形而上”的家園，“家”這一相對“形而下”的具體的概念也面臨着前所未有的變革。有人因此提出——網絡時代，何以爲家？人們理想中的家園，可能是不斷追尋而不得的桃花源，也可能是被迫遠離只能懷念的原鄉。

每個人都有探尋生命原點的渴望，因此有了回望的姿態，有了歸鄉的動作，有了書寫的訴求。在這樣的一種努力中，“家園”揭示了一種靈魂的狀態。

2019年8月14-20日，上海書展在主會場上海展覽中心和衆多分會場舉行。

在探討家園的意義時，我們或許需要首先解決的問題是——家園是什麼？

這是個初聽起來簡單明確、深思起來卻雲遮霧繞的問題。要知道，在很多語言裏，並沒有“家園”這個詞語，它通常被解釋成家、家屋、家鄉、故鄉、故土、鄉關等等看起來面目相似卻充滿歧義的語彙。

對每個人來說，家園都有着不同的定義。它充滿了不確定性，也因此充滿了無限的闡釋可能。在今年的上海書展上，許多作家與藝術家分享了自己對於家園的理解，以及各自的家園故事，這些理解或具體，或抽象，我們也得以感受到個體生命之豐盈，語言世界之廣闊。

家園，一個浮動的語詞

家園的不確定性，首先來自於“家”這個詞語在物理空間上的位移與變化。很多人的一生都在不斷遷徙，從故鄉到異鄉，從此處到彼處。從前，古代的遊牧民族隨着自然變遷而東奔西走，而今，現代的城市居民因爲社會經濟的原因而顛沛輾轉。

我們習慣於把自己出生的地方稱之爲家園，但對於作家馬原來說，他很小就離開了自己的出生地，已經忘卻那個地方的樣子。所以他將後來在他精神世界中留下重要印記的三個地方定義爲家園——下鄉插隊時的遼寧農場，寫作爆發時期的西藏，晚年安居終老的南糯山姑娘寨。它們都不是他的故鄉，卻是他的家。

另一重變化來自於時間。世界在變，我們的居所也在變，當它終於變成了我們所不認識的模樣，我們是否還可以稱其爲家園？當城鎮化和現代化迅速吞噬我們原來的居所，我們是否正在失去我們的家園？而對於已經走出家鄉的人們，家園究竟是在擴張還是在消亡？有時候，不僅是被我們稱作家園的事物在變，我們對家園的認識也在變。通過寫作“發明”了一個敦煌的葉舟覺得，中國幾千年裏沒有人能準確說出自己的根在哪裏，家園兩個字，歸鄉兩個字，是隨着時間的變化而變化的。

如此，家園似乎成了一個空蕩蕩的詞語，一張空頭支票，在某些人的心中，它很可能被簡化成戶口簿上的一個籍貫。

被迫離開家園。安哲羅普洛斯《哭泣的草原》劇照。

家園，一個恆定的語詞

但是對於另外一些人來說，家園是某處永恆不變的場所，一個不會因爲時間飛逝而變得面目全非的場地，一個不會因爲場景改變而寂寞荒蕪的地方。

這更多關涉到家園的精神意義，而非物理意義。物理意義上的家園存在於家屋之中，但其中也必然包含着穩定的精神，比如托爾金筆下的霍比特人的家園——夏爾。加斯東·巴什拉在《空間的詩學》裏將家屋比爲宇宙，他形容道：“一座龐大的宇宙性家屋潛藏在一切關於家的夢中。大風從它的中心擴散開來，海鷗從它的窗裏飛出。這樣充滿動力的家屋讓人能夠居住在宇宙中。或者，宇宙來到他的家屋中居住。”這個家屋是夢想的中心，充滿了永恆的琥珀色的溫暖。

作爲美好家園象徵的霍比特人家鄉夏爾（The Shire）。

法國作家白蘭達·卡諾納認爲，家園深深印刻在兩個地方。一個是有形的區域，人們通過內心、精神和時間的選擇將其據爲己有。她將自己在諾曼底買的房子稱爲家園。它孤零零地佇立在田野中間，田野之中還有一棵孤零零的橡樹，這棵橡樹經常有些細微的變化，它使白蘭達時常保持一種警覺的日常練習，一心一意，集中精神，並提供所有的靈感來源。在她的眼裏，這棵橡樹便是世界的中心，並非幾何學意義的中心，而是情感的中心。通過她的命名，家園擁有了不變的心靈原點。

另一個純粹精神性的家園則存在於語言之中。對於白蘭達而言，這個家園便是她的母語法語。每個人都熱烈地生活在自己的語言當中，它覆蓋着所有人居住的土地。當我們寄居他鄉時，是語言的懷抱在那個時刻緊緊地將我們摟抱在一起。作爲母語的語言，以及作爲書寫文字的語言，將家園固定爲一個永恆的形象。

家園要有安心的感覺，角田光代如此認爲。因爲愛讀書，她在翻開書頁的那一瞬就能感到自己的身體進入了書的世界。書中世界的體驗越強烈，對我們的影響越大，不管過去多少年，不管長成什麼樣的人，都不會改變。因爲體內有我們所閱讀過的世界，我們甚至不用翻開書頁，僅僅通過回憶就可以一次又一次地迴歸家園。

對於作家而言，這似乎是一個無比正確的答案。它將家園的精神奧義無限提純，濃縮到了一個幾乎不會改變的世界裏。

家園，一個想象的語詞

或許從另一個角度來說，家園已經具有了想象的質地。描繪創造了中州世界裏的袋底洞的插畫家約翰·豪認爲，家園是一片故事被講述的土地，也是一片想象的土地，那裏孕育出故事，孕育出圖像。

托爾金的中州世界是一個基於現實的想象的家園。

我們總是用書寫和想象的方式對家鄉進行“翻譯”，或者說重構。通過想象，地圖上的原點被展開爲一個可以抵達的事物，一個嶄新的家園。

在單純的想象力領域裏，回憶中的冬日與風暴甚至增加了家園的魅力。它建設在充滿霧氣的想象中，包含着種種非現實的色彩，在現實與非現實的交界處震盪。

在劉亮程的眼中，一個人的家鄉是他自己不斷創造出來的。家鄉的那個原點在我們出生的那一瞬間把這個世界的陽光雨露，把這個世界的風聲、太陽、月亮和水，把我們從祖先接續過來的那一秒呼吸全部給了我們，當它給了我們這些的時候，家鄉已經一無所有，所以我們只能在自己的成長當中不斷地建構家鄉。

劉亮程認爲，中國人不像西方人，在上面構築了一個天堂，我們是在子孫萬代的厚土中構築了一個家園，地下有厚實的一個祖先存在，而在地上又有蓬勃的千秋萬代的子孫。所以每個中國人其實都是這樣的生活，他的家園一半在地上一半在地下。他所理解的家鄉就是我們地上的生活家園，而故鄉則沉入地下，變成了我們的骨脈。

另一方面，當一個人開始閱讀文學的時候，他已經開始在內心塑造他的家鄉，這個家鄉不斷變大，不斷變得廣遠，但是又不斷地在縮小。到最後，家鄉縮小到那個我們出生的原點上，縮小到我們內心中那個叫做靈魂的地方，這就是一個人從現實的家鄉出發最後回到內心的故鄉的過程。無論是《一個人的村莊》還是《捎話》，劉亮程所塑造的，都是一個文字裏的故鄉。