摘要:不过约翰·瓦勒真的是回形针的发明者吗。回形针有多贵。

■文|市井财经专栏作家 叶克飞

中学时代,你有没有尝试将回形针扭成一个心形?印象中有不少人都这样做过,以至于不少流行歌的歌词或剧场版都有回形针元素。

小小的回形针可不只是用来满足女生的小心思,从学生时代到成年,从学校、家庭到办公室,回形针无处不在而且数不胜数,谁办公桌上找不到几个回形针?即使无纸化办公嚷嚷了这么多年,哪个OL一年又没跟几百甚至几千个回形针打过交道?

回形针,看起来简单但无比实用的发明

回形针又叫曲别针,是将金属丝来回弯折,夹住文件和纸张的工具。它的结构极其简单,但发明的历史非常漫长。古代人往往用线绳将文件缝缀在一起,这种做法现在还常见使用,或者用绳带将文件捆在一起。19世纪中期,人们开始用大头针将纸张别在一起,但一来针会损害纸张,二来很容易刺伤手指。直到1899年,挪威发明家约翰·瓦勒提出金属丝纸夹这一概念,并前往德国进行专利申请。

挪威人一直为这个小小发明而自豪。二战期间,挪威被德军占领,德军禁止当地人使用带有国王姓名字母的纽扣。不甘心民族传统被破坏的挪威人便在衣服上别上回形针,以示传统。也有一种说法,指德军占领挪威后,挪威民众不愿屈服,相约以将回形针别在领结上为暗号,组织抵抗运动。

1990年2月,挪威人还在奥斯陆市中心建起一个高5米的回形针形不锈钢纪念碑。

不过约翰·瓦勒真的是回形针的发明者吗?也许这是个美丽的误会。

20世纪20年代,曾有一位挪威工程师前往德国专利局寻找当年约翰·瓦勒发明回形针的专利。但他发现约翰·瓦勒提交的专利与当时市场上流行的回形针并不相同,前者只有一圈,而市场上流行的是双圈回形针。

其实,约翰·瓦勒的设计存在一定问题,推动夹子时,金属丝末端很容易戳破纸张,甚至比针更为糟糕。此外,起初并没有制作这种夹子的机器,改为全手工生产的话,成本只会更高。

但人们很快想到了解决办法,就在约翰·瓦勒申请专利两年后,美国工程师发明了使金属丝纸夹弯曲的机器,产品与如今的回形针基本相同,呈双重环圈结构,名为“宝石”牌。之所以有此名字,是因为人们认为回形针的设计已如宝石般完美,不再有改进空间。

这种宝石牌回形针会涂上不同颜色的塑料涂层,一来好看,二来可以用来区分页码。不过现在美国专利局已经无法查证宝石牌回形针的专利情况,因此无法确定发明者。但在此后的一百多年间,回形针的样子没有什么改变,正如许多人所想,它的设计“出道即巅峰”,似乎真的没有什么改进空间。

当然,外观没变化,不等于材质没变化。目前的回形针一般采用镀镍、镀锌或彩镀的铁丝。镀锌铁丝具有良好的韧性和弹性,抗腐蚀性强等特性。

在回形针诞生后的百年间,它一直活跃于办公室和家庭。我们从学生时代起,到毕业后工作,总少不了接触回形针。因为需求量大,人们买回形针都是一盒盒买,丢几个也不心疼。在人们印象中,它一直是一个以走量取胜的产品。在制造业兴旺的中国,如果说主流办公用品品牌旗下工厂年产回形针可以绕地球N圈,大家也不会觉得有什么夸张之处。

但有些回形针,你还真不能丢,丢了会心疼。别误会,不是什么女友为你折的心形回形针,而是那些真的很贵的回形针。

回形针贵起来很吓人

回形针有多贵?前两年王菲有次出镜,穿着淡紫色连体裤,配了双UGG毛茸茸拖鞋,不过最抢眼的还是耳朵上的回形针耳环。

要注意的是,它不是回形针款式的耳环,而是真的由回形针改造而成的耳环。也就是一枚真正的回形针,王菲在上面加了个挂环,就成了耳环。这枚回形针是Tiffany & Co出品,售价1500元人民币。可别以为这个就是最贵的,还是Tiffany & Co,还出过一款18K纯金回形针,售价1500美元,相当于万元人民币。相比普通回形针,它个头大得多,长宽都多出一倍,用来夹文件绝对亮瞎眼。

出回形针的奢侈品牌可不止这一家,Prada出过售价折合人民币1200元的回形针,不过质地来看跟外面的不锈钢回形针没啥区别,就是多了个LOGO。Bvlgari也出过售价折合人民币1200元的回形针,跟Prada的几无区别,除了LOGO。

Bottega Veneta曾经出过售价折合人民币3300多元的回形针,雕刻工艺出色,回形针表面纹理十分高级。

奢侈品出回形针,多少超出了许多人的想象力,当然,不仅仅是“贫穷限制了我的想象力”,而是“思维限制了我的想象力”。

奢侈品牌经常会推出一些生活中十分寻常的东西,比如回形针,甚至文具里的量角器之类。这类产品从来都不是大量发行,从产量到购买者都非常有限,但也从不愁没人买。

这些小玩意儿当然有品牌宣传的作用,但更大作用还是作为生活中的小礼品。对于大多数中国人而言,四位数人民币买一个回形针,当然有点超出想象,但对于挣美元和欧元的老外来说,用100多美元买一份礼品赠给朋友,用于生日、结婚之类的场合,这个价位却再合适不过。

有一万种用途的回形针,告诉你什么叫脑洞大开

前几年有本书,叫做《曲别针的一万种用途》。当然,它不是一本回形针用法的工具书,而是一本心理学书籍。抛开书中并不让我喜欢的成功学元素不谈,回形针确实为我们提供了开放思维的思路。

回形针除了夹文件之外,还能做什么?只能手机时代,如果没有手机针,临时用它来插卡槽是个好选择。有些人还会临时用它当牙签,或者绑东西,女孩子会用来临时夹头发。女生常用的耳环和发夹,都可以曲别针将之分类串起,更易收纳。凌乱的耳塞线,也可以用回形针进行缠绕,避免凌乱……

即使在时尚界,回形针都是常见配饰。王菲的回形针耳环并非孤例,许多女性都尝试过回形针耳环。至于将回形针卡在信封包上,也是常见的时髦搭配,能起到点睛效果。回形针还可用作胸针,或者给裙子增加分割效果。

本文开头提到的回形针最经典的完美心形,其实也跟书签有关,将一侧外环以中点为轴心上弯,就成了心形书签。有些人还会将与书籍内容相关的彩色贴纸贴在回形针上,做成书籍的专属书签。还有人用几粒彩色纽扣配合回形针,做成米奇老鼠书签。

拿回形针做手工,也是许多孩子过家家的选择。将回形针弯成各种卡通形状,再配上衣服,完全可以靠孩子自行发挥想象力。成年人也喜欢玩这个,将回形针做成各种家庭小摆设,比如小鸟小马之类,配合贴纸、毛线等,就可以让家中别具趣味。

回形针还可以用于家教,有父母将回形针扭成26个英文字母,自由组合,就可以教授单词。

如果真的是回形针爱好者,完全可以开一间以回形针为主打的益智机构,既教大人又教孩子,有趣又开发智力,在我看来可比现在那些故弄玄虚的教育机构强多了。

对于人类而言,回形针是一个特别小的发明,技术含量看起来也非常低。但也很少有发明像回形针这样,可以跳出自身的功能范畴,适用于人类生活的其他各种场合。最重要的是,它告诉我们,人类在生活中往往习惯于思维定式,变得机械呆板,失去创造力,但就像回形针有无数种用法一样,人类完全可以跳出固有思维,用创造力实现更丰富的生活。

本文为作者独立观点,不代表市井财经立场,且不构成投资建议。

相关文章