1

“我最近在学摩托车，快拿到驾照了”，爽朗、帅气的声音穿过空气，没有生涩和故弄玄虚，干脆明了。

“不闪躲”是对李峥的第一印象。

生活中的她迥异于舞台上的克制和隐忍。《网子》那场戏，她决心要揭发爱恨交织的丈夫，欲言又止，一番狠心挣扎，终究忍痛说出。此时此景，对这个角色充满了怜惜和恻隐，每每到这一场景时，总有几滴泪打湿脸颊。实在是爱极了这个角色。

《网子》的剧照

然而李峥当时对这个角色并不是很自信，一是她没有戏曲功底，二是饰演的是一个名噪一时的“角儿”。但是一场场戏下来，她得到了很多观众的褒奖。或许正如她所言，我只是想象自己成了角儿，会怎样怎样。职业演员不管呈现的状态如何首先都要自信地站在舞台上。

演戏多年，自然是好坏评价纵横交错。“对于这些质疑，选择性处理吧，你喜欢的，和他喜欢的，不可能是一样的，我要吸取那些评价中的精髓。演戏就像经营人生，人生不是一帆风顺，要接受得了批评和夸奖。”

2

谈话中，她几次提到自己的年龄，言语间见不到半点慌张和遮掩。岁月待那些与它真诚推杯换盏的人诚然不薄，在她的脸上，几乎见不到岁月的浓重划痕，更多显现的是浑然天成的气质。

“我二十岁时是演喜剧的，还是爆笑喜剧，那时的朋友压根想不到我会去演悲剧。三十岁的时候，我开始演悲剧。我身体里像长着两极开关，一会按这个，一会按那个，两个都要去驾驭。这么多年，对于生活的情绪慢慢积压、沉淀了很多，就发现喜剧完全可以当悲剧演，反过来也一样。”

就像《毒》这出戏，从头到尾她像是被裹在巨大的悲伤中。每一场都会哭，甚至排练时也会无法自控地哭。这个剧本像有魔力似的，一碰触到，泪水就止不住了。

哭到不能自已时，搭档周野芒老师说，这明明是个喜剧嘛。刚开始时，李峥并不认同。后渐渐地发现，演出到最后的时候，观众席里会连连爆发出笑声。大梦初醒般的，悲剧才是喜剧，喜剧也可以是悲剧。《毒》，悲剧是它潜在的能量，但若自始至终只是一个悲伤的颜色，就显得单调和局促了，所以要增添其他的色彩，让这个人物更为层次化。

《毒》的剧照

访谈那天，她在上海刚结束《办公室的故事》的演出，没有去追问她这次排练《毒》时，是否还会泪水决堤。多问一句就显得繁琐和赘余，尤其在她这里。她是那种跟着角色不断成长的人，从角色到自身，由里及外。

3

在舞台、荧屏之间进进出出好多年，她说，现在真的不需要寻找灵感了。它是一种自然而然到达的过程，无处不在，每天都会让演员重生。不是程序安好了，一按按钮，这个程序就可以顺畅启动了。演员替角色在生活，在交流，要让观众感觉到这个角色是活的，每天的空气不一样，看到的不一样，接触的人不一样，种种的都不一样，我为什么得是一样的呢？所以，每场她在舞台上呈现的状态也是不一样的。

她说自己在台上最好的呈现状态是和舞台、观众之间发生了化学反应，不只是简单地完成工作。她是能清晰地感受到观众的呼吸和气场的，他们全神贯注地在看她的表演，在暗处和她进行着互动。虽然她在舞台上是看不到任何观众的，但她会用身体和呼吸去感受，去相撞。万一哪场戏演得不对，就会感觉通往观众的路被堵住了，这种感觉很真实。

《建筑大师》的剧照

至于如何打通这堵墙的，得益于参演大导林兆华的《建筑大师》，李峥在剧中饰演希尔达，一个精灵，这个角色让她第一次真切地触碰到了“和角色手挽着手肩并着肩，站在舞台上”的酣畅淋漓感。这个角色也开启了她以后所有角色的开关，让她可以准确找到饰演角色的感觉。

她说，演了这么多年戏，才明白大导说的“演员是空的，是那个操纵木偶的人，同时木偶也是我。我是操纵者，需要操纵木偶或动或静，但同时我也是那个木偶，需要调整我自己，开心悲伤不只是角色本身，也是我自己，我和观众处于同一空间，是这出戏共同的参与者。”

可敬可爱的大导

和大导一起排戏是快乐的，大导很少训斥演员，也不会大声嚷嚷，最多的是在耳边低语，这个地方，你可以怎样怎样。说得最多的是，你要快乐，你要开心。话说多了，对初涉舞台剧的她来说，对于话剧最多的感触也是快乐。

4

现在，快乐之外多了一层痛苦，痛并刺激着。要把一个角色讲明白，演明白，还要经历无数次的重复，给她找依据。看到这个角色先是一个模糊的影子，不知道她的穿着和神态；慢慢的，1000米，知道她的形象了；再100米，了解这个人物的心理状态了；到一抬头就在眼前了，向你款款走来，直到和你融为一体。这个过程真的很煎熬。

在经历《毒》的复排时，李峥说这一轮相对于第一轮，对这个人物的感觉有了些变化，离这个人物更近了些。

结尾处当这个女人对男人说“你可以抱抱我吗？”起先是觉得他们和解了，但这次感觉是这个女人还是要依赖于他人，她的生活没救了，她还是像一个婴儿在索取着爱与保护。第一轮演出时也只觉得这是男人、女人之间的冲撞而已，现在才发现他们两个是心智不成熟的大人，压根不知道对方要的是什么，自然也不会恰如其分地去给予。

《毒》的剧照

“本来觉得这个剧的结尾是带有希望的，但是发现还是晦涩的绝望。生活中一切都是好的，这都是假象。人还是要自救的，自己成长了，生活才会变得充满希望。”这是《毒》这部剧给予她的启示，剧中的角色也开始折射到她的思想行动中。就像先前说的，她是那种随着角色一起成长的人。

在《毒》这一轮演出前，她曾与一位同行聊起女人如何才能真正地拥有自己，给出的答案是女人一定要自我长大，开掘出所有的兴趣，多走走多看看，思想丰富了，就不会拘泥于细枝末节的东西。

5

现在的她很会顺应自己，演戏之余，看书，旅游，学画画，看电影，骑摩托车......吃吃喝喝，走走停停，让所有的兴趣自由生长着。她也会做自我情绪疏导的医生，看一些心理学的书籍。

《毒》的剧照

状态好到完满，但还是会在《毒》这样的作品中窥探出自己的“漏洞”——我所有的痛苦都来自于自己的“心魔”，心魔很难除掉。我想着怎么幸福时，就会想有个人来拯救我。

像剧里的男女一样——两个长着成年人面孔的婴儿，他们缺乏独立的人格，完全不会处理生活中的突发事件，他们像婴儿一样寻求着关注和安慰，然后不停地索取和盘剥。他们的关系是不成熟的，是畸形的。

《醉生梦死》的剧照

“我本人在生活中也不太会处理突发事情，教育和生活把我们给捆绑成了‘巨婴’状态。只有自己长大了，才能保护自己，也才能更好地保护别人，这样建立的爱情才是健全的。”李峥坦言，《毒》这个角色会伴随她很长时间，她希望自己的心灵、人生到达了一定高度，可以凌驾于这个角色之上，再去演这个角色，让她除了红色，可以看到点绿色，然后绿色中再加个黑点。

谈到最后的时候，问起李峥接下来会去演什么戏，她开始显出一丝顾虑，《毒》这个品质很高的戏把她架到了很高的位置，对于接下来要演的戏，她有点拿不定了。“一个戏演不演，还是要去看缘分吧。”

相比于“前辈”周野芒老师对于台词、角色处理得隐晦，潜滋暗长着很多潜台词，李峥的表演直接干脆，就像她当前呈现的状态一样。

椎•剧场 Shall We Talk系列之三——《毒》即将在上海揭开真面目了，你准备好了吗？