南疆有无花果树，不是家家都种，因经济效益太低，成熟也就几天的光景，收获也是一件难办的事情。所以，有的人家就在大大的花盆里栽种，能尝尝无花果的味道就可以了。但在南疆的一个农家小院，却有一棵无花果经历了一段难忘的时光。

孤寡老人铁木尔觉得，他能够活这么大的岁数，完全得益于这满庭院的无花果树。他膝下无儿无女，就守着这些“会结糖包子”的树，也没有觉得生活有多么的寂苦。没有人记得他有多大岁数，恐怕就连他自己也是说不清。他只是说，“土改”那阵子他就二十多岁了，分了几亩地后，就娶了老婆。

妻子应该是“巴依”（地主）老爷家的奴隶，受尽折磨后侥幸逃出了那个魔窟。她的父亲是个老实巴交的农民，后来仅有的几亩薄地也被巴依霸占去了。家里没有了营生，父母带着哥哥到巴依家做工。炎热的夏天，父亲被迫到蚊子密集的芦苇地里，饮着湖里的死水，啃着干硬的包谷馕，最后累死在了水塘子里。

大冬天里，哥哥白天在戈壁滩上给地主挖红柳柴取暖，夜里只能蜷曲在戈壁滩上的土壕里露宿，最后也死在了荒野地里。母亲没黑没夜地做活，后来也病死在巴依家的羊圈里。在一个好心的长工帮助下，她才从巴依魔掌里逃出来。

“她听说人世间有一种东西叫作钱，但是她从来没有见过；她也听说有个热闹的地方叫做‘巴扎’（集贸市场），可她从来没有赶过。”农民们还不起租子时，常把妻子儿女卖掉或送给巴依老爷，无妻儿者只能给巴依当农奴。她说，那个巴依拥有一百七十个长工，另有二十户已经在他家做了三辈子的奴隶。还有“好田地三千多亩，娶过一百四十个老婆……”

妻子的老家有无花果树，那也是巴依老爷家的，她从小到大一次也没有吃过。解放后，所有的巴依老爷都被打倒了，天下成了穷人的天下了。她也就不用再沿街乞讨，不用再风餐露宿。在好心人的帮助下，他们俩也成了亲，有了自己的家。妻子见到了钱，也管上了家里的钱；见到了巴扎，也经常能逛逛巴扎，可还是见不到无花果树。见不到无花果树，她就会思念遥远的家乡。

为了却妻子的心愿，铁木尔就琢磨着种无花果树。连续在巴扎上寻了几个月，他还真的找到了那种树的苗子。可这东西太金贵，只能养在屋里，得像花卉一样侍弄。铁木尔不信邪，就试着在院子里栽种，可往往春日里栽下，夏天里还能抽枝长叶，可就是过不了冬。冬天一到，它就成了一株枯枝。一连几年，年年如此。妻子看不过，就说，不要再折腾了，想吃就到街上买几个就是了。家里日子紧巴，从来也没有见她买回来过。

妻子在巴依家累坏了身子，不能生下个一男半女，心里总是过意不去。铁木尔总是反过来开导她，人得知足，如果没有共产党、毛主席，咱们还能不能活到今天都是两回事，有儿有女又能咋样？无儿无女又会咋样？你也不要多想了，咱们日子过好了，那比什么都强！妻子听了，泪眼汪汪，见妻子泪眼汪汪，他也热泪流淌。

铁木尔是个有心人，他从巴扎上买回一口大缸，培上好土，然后载上无花果树苗子。春季搬到院子里，天气变凉后就搬回家里。这个招数还真灵，不出几年无花果就成了一棵像模像样的树木了。见无花果树能抵御些严寒了，他就把它载到了院子里，夏天培土浇水，冬天用沙土护根、用秸秆护干。功夫不负有心人，到了第四年，那棵无花果树就开花结果了！

那棵无花果树紧靠着院墙，叶片整齐划一地紧贴着墙面，间或开放的花儿，精神气挺足。夏日里，满树的无花果，经历过暴晒雨淋的考验，浑身墨色油亮，三五成束挂在树的腰间，像是对树的内涵的一种炫耀。也像是经过季节的酝酿，没让主人白忙一场，算是留下了些果实作为回报。

然而，就在满树飘香的那个季节里，妻子却撒手离世了。从此之后，铁木尔每年都要在院子里种上一棵无花果树，就是上了岁数后也还坚持这样做。春天来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。望着那翠绿欲滴、生机盎然的无花果树，他的心里总是装满对妻子无限的思念。

酷热的夏天降临时，无花果树枝繁叶茂，树影婆婆，那宽大的叶片撑开一把把绿伞，挡住炎炎烈日，送给他和他这个家一大片爽心的阴凉，让他回忆过去的日子，回忆那个“苦命的好女人”。这时节，无花果树的枝条上已不知不觉地挂满了青色的果子，像青豆子一般。往往这个时候，她似乎还能看见妻子如靥的笑脸。

秋风渐起时，无花果树上的累累硕果就成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。这时小院热闹起来了，满村的孩子们都喜滋滋地采摘果子，那紫得发亮的果子，又香又甜，咬一口直甜到心里！他总能想到妻子勤劳是双手和给予他家的温暖。

当满院都是无花果树的时候，铁木尔老汉也“走”了。村民们都说，两位老人还没有走，他们就是这些绿叶婆娑的无花果树！

相关文章