1

中國武俠小說中，先金庸再古龍，而後再是梁羽生。

梁羽生算是中國新派武俠小說的開山祖師了，其“以俠勝武”的理念更是開創了中國武俠新派小說的先河。但，比起古龍和金庸，總還是差了那麼一點。

金庸和古龍也不同，古龍的小說裏大都浪子情深，主人公性格放蕩不羈，比起行俠仗義，他們或許更願意帶一壺酒策馬天涯。

不久前無意間翻看《笑紅塵》，想起古龍曾經說過的一句話：“一個人如果沉溺於酒，必定有他傷心的事，而傷心的人必定是多情的人。”

大概這便就是古龍和他的武俠了，手中的劍除了殺人，也能挑糞。

中國新派武俠小說中的第一人非金庸莫屬。其小說中大開大合的寫作手法、錯綜複雜的人物網關係，氣勢磅礴的故事情節，無人可比擬。

在金庸的小說中，不僅繼承了古典武俠的優點，更是加入了社會、政治、民族義氣等元素，字裏行間都透露着人性和豪情俠義，“以俠勝武”更是遠高於梁羽生。

梁羽生曾對中國武俠新派小說發表過自己的看法：“開風氣也，梁羽生；發揚光大者，金庸。”

2

飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。十四部作品個個都能在中國文學史上排的上號。射鵰三部曲算是金庸武俠小說寫作的巔峯，其地位似乎也能比肩下《基督山伯爵》。不過相對於射鵰三部曲，文學地位更高的卻是另外三部作品：《天龍八部》、《鹿鼎記》、《笑傲江湖》。

除去武俠的因素之外，這三部小說儼然可以歸位於中國傳統文學作品。嚴格來說，《笑傲江湖》在金庸的作品中無法和《天龍八部》、《鹿鼎記》相比，但它的諷刺意味和寓言式故事情節，直接拉昇了這部小說的歷史地位，使之也可摸一摸《鏡花緣》的尾巴。

而在金庸十五部小說中，我最喜歡《天龍八部》——風格宏偉悲壯，這部寫盡了人性、悲劇色彩濃厚的史詩鉅著小說。

金庸小說中，《射鵰》中的郭靖爲中國武俠小說中最完美的形象，《鹿鼎記》爲金庸最棒的武俠作品，《天龍八部》中的蕭峯則爲金庸武俠小說中最讓人悲慟的英雄。單論金庸武俠作品，蕭峯遠勝郭靖。

夏濟安和陳世驤兩位先生曾對此小說盛讚，認爲有悲天憫人的古希臘悲劇色彩，陳世驤更是做出這樣的評價：無人不冤，有情皆孽。

而金庸在2005年新版本最後一次修訂中親自修改結局，讓王語嫣最後沒有嫁給段譽，而是陪着瘋癲的慕容復做一個癡情人。似乎也驗證了陳世驤先生“無人不冤，有情皆孽”的評價，因爲這部書就是在不斷地闡述人世間一幕又一幕的命運悲劇。

年少時，以爲娶了神仙姐姐真美好。後來才發現，神仙姐姐其實只是一個影子，因爲神仙姐姐壓根就沒愛過你，不過是貪嗔癡的心魔。原來，曾經無比浪漫的愛情也只是上了想象的當而已。

3

“天龍八部”出自於《法華經》——天龍八部，人與非人，皆遙見彼龍女成佛。“天龍”爲非人，八部者，一天二龍三夜叉，四乾達婆五阿修羅，六迦樓羅，七緊那羅，八摩呼羅迦。天龍八部雖非人，卻也有塵世歡喜悲苦。世人心中但凡有“貪嗔癡”三毒，就難免受無常之苦。

所以，天龍八部，最是無常，求而不得，無人不冤，有情皆孽。

木婉清、鍾靈得不到段譽，段譽得不到王語嫣，王語嫣得不到慕容復，慕容復不能光復大燕，他們得到的都是癡念。

遊坦之得不到阿紫，阿紫得不到蕭峯，蕭峯得不到阿朱，阿朱得不到父母；秦紅棉、阮星竹、刀白鳳得不到段正淳，段正淳得不到親兒子，段延慶得到親兒子又得不到皇位，他們得到的只能是一起死去。

葉二孃得不到兒子和丈夫，玄慈得不到六根清淨，虛竹雖然得到了絕世武功、傾世佳人又能如何，他的初心不過是想在少林寺做一個小和尚，喫齋唸佛、掃地敲鐘。

更不要說書中太多太多的人，嶽老三、包不同、鳩摩智、丁春秋、蕭遠山、慕容博，他們所有的人，最後的結局其實都一樣。

都是命運無常的作弄，都是求而不得的怨恨，都是無人不冤，有情皆孽。

4

然而，《天龍八部》中最大的悲劇英雄是蕭峯。

我從未如此喜歡過這樣一個武俠小說中的人物——極具浪漫情懷主義的英雄。

《神鵰俠侶》中有這樣一段描寫，襄陽城樓上，郭靖這樣對楊過說：爲國爲民，俠之大者。是故，俠之大者，是爲英雄。

俠之大者，蕭峯當之無愧。

武功而論，蕭峯不像是金庸其他作品中男主那樣靠機緣巧合下練就絕世武功，他一身武藝全憑自身聰慧和勤奮練就，實戰中，更是愈戰愈強。聚賢莊大戰，一句“大丈夫生亦何歡死亦何懼”力敵羣豪。楚王作亂，萬軍之中勇擒敵帥。少室山之戰，燕雲十八飛騎奔騰如虎風煙舉，老魔小丑豈堪一擊。足見其武藝高強，智謀過人。

再者爲國爲民。身爲丐幫幫主時，他是宋人，帶領丐幫盡心盡力抗遼，身世揭穿，他是遼人，但卻也一心維護宋遼和平，想讓老百姓過上安居樂業的日子。

少室山之戰後，謎底揭穿。慕容博想拿自己的性命和蕭峯做交易，彼時蕭峯已經是遼國南院大王，手握兵權，只需他南下攻宋，即可取走慕容博的性命報殺母之仇。

蕭峯則斷然拒絕，他見過邊關之上宋遼相互仇殺的慘狀，也曾見過宋人遼人妻離子散、家破人亡的情景。他對大遼盡忠報國，旨在保土安民，而非爲了一己的榮華富貴、報仇雪恨而殺人取地、建立功業。

蕭峯可以說是整本小說的昇華，其英雄觀也已經超越了郭靖對楊過說的“俠之大者，爲國爲民。”

所以掃地僧說：“施主宅心仁善，以天下蒼生爲念，不肯以私仇而傷害宋遼軍民，如此大仁大義，當真是菩薩心腸。世間唯大英雄真本色，蕭施主當之無愧。”

但又不止如此，爲國爲民，也要爲愛人。

《天龍八部》中的女人，都是向來癡。而男人，唯獨蕭峯向來癡。

爲了替阿朱治傷，蕭峯獨自前去聚賢莊，面對的是中原英雄斷交廝殺，他雖千萬人吾往矣。雁門關外，雙眸燦燦如星，他也曾許諾塞外草原上馳馬放鷹，縱犬逐兔，從此無牽無掛。

但卻親手打死自己摯愛之人，塞上牛羊空許約，從此天地之間就只剩他一個人了。

縱使阿紫愛他惜他，但她也不是阿朱了。他還是記得“阿朱就是阿朱,四海列國,千秋萬載,就只一個阿朱。”

故事的最後，蕭峯立於雁門關外，用自己的生命換來了宋遼數十年的和平。我想，在他跌落雁門山崖時，心裏唸的定是塞上之約。

敝屣榮華，浮雲生死，此身何懼。教單于折箭，六軍辟易，奮英雄怒，爲愛人癡。

5

林夕曾爲《天龍八部》電視劇寫過一首《難唸的經》，歌詞是這樣的：

悔舊日太執信約誓

爲悲歡哀怨妒着迷

......

捨不得璀璨俗世

躲不開癡戀的欣慰

找不到色相代替

參一生參不透這條難題

......

這沙滾滾水皺皺笑着浪蕩

貪歡一晌偏教那女兒情長埋葬

其實歌中唱的是：悲劇即人生。