跟婆婆家隔一趟街兒，有個陳奶奶，七十多歲的年紀。至於她姓什麼叫什麼，附近的老人也不知道。只知道她是孤榆的姑娘，十六七歲就嫁來了城子溝。

之所以提起她，是因爲她“走路”是靠膝蓋。

故事要從20多年前的一個冬天說起，具體的時間，她自己都記不清了。當時是她孃家的侄子訂婚，她想去參加。那年頭兒車腳不像現在這麼方便，出行基本靠走。要說遠，其實也不太遠，孤榆到石人，三十多里路吧。她開始打算去，家裏人就不同意。聽西院的老宣太太說，她手頭兒不寬綽，去他們本家兒老陳頭兒家，擱他媳婦手竄了50塊錢。

那天下冒煙雪，她出發時就已經是下午了，尋思着幫晚黑兒怎麼也到孃家哥哥那兒了。可是，她走啊，走到深夜，也沒走出那片大野地。周圍的一切都黑壓壓的，只有地上的雪，在微微的月光下，發出那麼一丁點兒的亮光兒，那亮光，又顯得那麼的詭異。一個人，又冷又累，再加上無邊的恐懼。一心巴火想走出去，雙腿不停地踱着，又走了好久，卻發現還是在原地。不知道你有沒有個相同的感覺，越害怕越會什麼恐懼的東西都能想出來。害怕，超過了累和寒冷。老太太心裏明鏡兒似的，她，這是被媽噠鬼兒給抹噠住了。

好不容易，捱到了雞叫，老太太這才從那片地裏走出來。藉着東方一星點兒的魚肚白，她看到自己走過的“路”，在原地畫了好大一個圈兒，多少個腳印子始終沒走出圈兒外。

她又揉了揉眼睛，看到前邊不遠處有個小村落，她認出，那是妹妹所在的屯子。可是，常年不出門的她，又摸不清哪個是妹妹的家門。別管那些了，先進了屯子，找到人家兒再說吧。

不知道哪來的力氣，老太太連滾帶爬的進了屯子。正巧屯子邊上一戶人家養馬，門燈開着，是人家的老頭兒出來給馬添草料，她奔着燈光到了近處。嘴裏不大清楚地喊着：“我不是瘋子，我是走道兒迷着了，我妹妹就在這屯子住，她家男人叫……”她重複了好幾遍嘴裏的話。

老頭兒也很熱心腸，叫出了老伴兒，兩個人把陳奶奶攙進了屋。一邊老婆兒跟陳奶奶嘮着事情的來龍去脈，一邊老頭子收苞米瓤子給陳奶奶生爐子。不一會兒，爐火着起來了，屋裏也有了暖和氣兒。陳奶奶脫了那雙新做的黑燙絨棉鞋，鞋窠簍裏倒出來不少雪塊子。這下，身子暖和多了。

天光大亮，好心的老婆兒老頭兒把陳奶奶送回了妹子家。到那喫了口飯，妹妹又給她整熱水燙的腳。整個人，這算是徹底緩過來了。可是，陳奶奶的腳，卻不聽使喚了。

三天後，她妹夫求了個四輪車，把陳奶奶送回城子溝。回來後，常大夫來家裏給她打點滴，左鄰右舍才知道，陳奶奶凍傷的事情。

老宣太太還跟我學：“當時，但凡身邊能有個明白人兒，她都不至於把腳爛掉。”“那暫，我是眼瞅着她腳趾頭爛的，一層（xíng）一層的肉慢慢變黑，之後爛掉，露出裏面的小骨頭，雀白兒雀白兒的。”老宣太太接着說，“她在頭一個老太太家，錯就錯在烤火上，咋不用雪搓腳呢。到她妹妹家，千不該萬不該，不能用熱水給泡腳啊。用涼水，就像咱們過年緩凍梨似的，泡過來就好了……”

就這樣，陳奶奶的腳，在那個無情的冬天徹底丟了。

原先老太太出屋就是在地上爬。後來別人用閒材料，給她做了一副特殊的小柺杖。她膝蓋處，用厚布包裹着，無冬歷夏，她都拄着柺棍，跪着往前挪蹭着走。洗衣，做飯，種園子，做家務，還要照顧那個傻兒子。20年，時常傷口處會隱隱作痛，尤其是到了下雨陰天兒。背地裏，陳奶奶不知道偷偷地抹過多少次眼淚。

有時候，我常想：人，能有健康，就是最大的幸福。看看那些身體上有殘疾，但是依舊樂觀堅強的生活着的人，你就會感覺到，自己擁有的，其實已經不少了！