爷爷和土豆的中秋节
中秋节，在亿万人民，是阖家团圆。在我，有一丝淡淡的哀愁。
2019年9月13日，中秋节，同时也是我父亲去世一周年的祭日。
父亲在世时，脑子大部分时候比较聪明，但人倔强，脾气不好，也有些坏习惯。我和母亲与他的关系并不算太亲密。最喜欢他的，大约是我大娃了。
用大娃自己的说法，“爷爷什么都会给他”。不但陪玩，刮苹果，给各种零食，而且从来不要求他做不喜欢的事情，比如大小便、洗澡、打针。所以是百分百的正面印象。
大娃从出生到三岁，大部分时候是爷爷奶奶（也就是老巴的父母）在带。其中，爷爷会动不动回重庆去，因为觉得北京气候太干燥，身上发痒。另一个原因，大约是想回重庆去自由地抽烟喝酒。虽然在北京，他的生活状态其实健康得多。
记得土豆一岁多的时候，爷爷回重庆去，土豆蹒跚着小腿，在屋里到处找爷爷，尤其往爷爷之前住的次卧里钻。
比如自己搭积木，大人问这个房子给谁盖的？回答：爷爷。
稍微大点后，土豆经常点歌让爸爸（也就是老巴自己啦）唱，不是点歌名，而是要唱“妈妈的歌”“爸爸的歌”等等。当土豆点到“爷爷的歌”时，爸爸能想得起的，只有一首《爷爷为我打月饼》。这首歌本是一部革命电影的插曲。电影主题是一个八路军幼儿园团队搬迁，幼儿园的伙夫是一个老红军，给孩子们做月饼吃，后来牺牲了。
土豆很喜欢这首歌。里面有他爱吃的月饼，也有他喜欢的爷爷。于是经常要求爸爸唱。
于是中秋节也就和爷爷联系在了一起。
有一次，爸爸给土豆唱《鲁冰花》。唱到“夜夜想起妈妈的话”，土豆带着哭腔说：“爷爷走了，去重庆了。” （顺便，老巴小时候第一次听到这句歌词也以为是“爷爷想起妈妈的话”）
又一次，爸爸问土豆：去重庆吃什么？
土豆回答：去重庆吃火锅，辣，爷爷吃，乖乖不吃
2016年4月，爷爷和奶奶又来北京带土豆。但是待了一个月以后，爷爷就坚持要回去。那天奶奶抱着土豆，送爷爷上了去火车站的公交车。看见爷爷走了，土豆伤心地哭起来。
这也是爷爷最后一次到北京。几个月后，他在重庆查出了恶性肿瘤。9月初做了手术。土豆回重庆看了爷爷，还告诉手术后爷爷，你喝药要乖，要听话。
2016年的中秋节是9月15日。9月14日，幼儿园举行了中秋节的活动，家长和小朋友一起做月饼。音响里，放着“爷爷为我打月饼”的歌曲。老师让大家学着唱，土豆不需要学就会唱。
晚上，姥爷在看电视的中秋晚会。土豆本来在卧室都要睡了，忽然听到晚会上唱《爷爷为我打月饼》，于是又笑眯眯地跑出来。
接下来的两年，土豆又回了好几次重庆，看了好几次爷爷。土豆越来越大了，越来越懂事了。但是，爷爷的身体情况一天天坏下去，后来脑子也糊涂了。土豆每次去，都对爷爷问“爷爷，你还记得我么？”给爷爷喂牛奶，剥葡萄吃。把自己最喜欢的稻香村点心留给爷爷，说“爷爷，你看见这点心就想起我了。”
2018年9月13日，爷爷去世。去世前，奶奶、爸爸、妈妈、土豆和妹妹都在身边。
在殡仪馆的时候，土豆会对着易拉宝上爷爷的画像说话，会主动去给爷爷磕头，还喜欢给爷爷烧纸钱。遗像搬回家后，土豆还经常跑进屋对着遗像说话，还把自己的糖放在遗像前。
2019年的中秋节，恰好是爷爷的周年忌日。爸爸在晚餐上给爷爷放了一只酒杯和一个饭碗，倒了半杯红酒，夹了几块肉。土豆兴致勃勃地看着，问“爷爷知道我们在给他摆饭吗”“爷爷是在他那个世界看着，还是会回到我们身边来啊。”
吃完饭，爸爸带着土豆出门去和爷爷烧香。土豆竭力询问着烧香和爷爷的关系，问是不是烧香可以把爷爷的幽灵引过来。爸爸还真没研究过这个问题，只说可以理解为时空隧道。
小区内不好烧纸钱，于是只在树下插了三炷香。盯着一点点红色的香头。土豆兴致勃勃，给爷爷讲了自己上学了，讲了自己和妹妹的事情。说一段，还催爸爸“现在该你说了”。
土豆说“爷爷，我们今天吃了云腿月饼和巧克力月饼，可好吃了。你在那边吃了吗？”
三支香烧的长短不一样。土豆问：“如果待会儿有一支香烧完了，我们是就回去，还是等三支都烧完了才回去？”
爸爸回答：“有一支烧完就可以回去了。当然也可以等三支都烧完。”
土豆说：“那还是等三支都烧完吧。我想多和爷爷说会儿话。”
当然，最慢的那一支香，在半个多小时候也烧完了。
土豆回到房间后，还说：“要不我们明天再去给爷爷烧香吧。”爸爸说：“只要你愿意，我们可以经常去给爷爷烧香。”
以后，土豆会接触更多的事情，拥有更多的回忆。对爷爷的思念，或许也会慢慢淡去。
不过毕竟，每一年都有中秋节。虽然未必再恰好是爷爷的忌日。
