原標題：坂本龍一：我很悲觀，因爲年輕人不再抗爭了

紀錄片《坂本龍一：終曲》最近登陸國內院線，讓坂本龍一再次引起熱議。但是，在這樣一個被流行化，標籤化了的坂本龍一背後，還有另一個坂本龍一被遮蔽了。那就是他音樂中的社會性，以及他對公共議題，左翼理論的關注，對資本主義生活方式的批判與警惕。

最近，作曲家坂本龍一的紀錄片《坂本龍一：終曲》登陸國內院線。電影熱映的同時，坂本龍一本人也開通了新浪微博，在視頻中用中文跟華語樂迷打招呼 。一時間 ，坂本龍一和他的音樂成爲熱門詞彙，甚至登上了微博熱搜。

事實上，這不是坂本龍一第一次在中國引起熱議。樂迷們親切地稱他爲“教授”，因爲他學識淵博，又風度翩翩。他每一次來華演出，都能颳起一陣旋風，儼然當代最受歡迎、知名度最高的作曲家之一。

《坂本龍一：終曲》收穫高口碑。

但是，在這樣一個被流行化，標籤化了的坂本龍一背後，還有另一個坂本龍一被遮蔽了。那就是他音樂中的社會性，以及他對公共議題，左翼理論的關注，對資本主義生活方式的批判與警惕。

今天我們的推送，聚焦於坂本龍一創造的這個迷人神祕的音樂世界，更關注於背後支撐他的創作理念，而這與坂本龍一對公共事件的介入與關注息息相關。

撰文 | 周郎顧曲

對於他的音樂，

每一個定義都像是冰山一角

音樂響起，一雙光滑的手撫摸着琴鍵，彈琴人繃緊面頰，上下牙牀緊緊咬合，他很快進入了忘我的節奏，眼前生鏽的鋼琴，如同亡靈復活，在荒涼的地帶發出悲愴的聲音。 2011年，福島核泄漏事件後，坂本龍一和朋友去到現場，找到一架曾被海嘯淹沒過的鋼琴，這架鋼琴已經嚴重走音，坂本說：“我只是想聽聽它的聲音。” 他利用這架鋼琴彈奏了一首不安、短促，甚至有些刺耳的音樂，這首曲子被命名爲《disintegration》，收錄進2017年4月的專輯《async》。關於這部作品，坂本解釋道：“鋼琴是通過‘文明的力量’讓自然符合人類的標準，海水重擊鋼琴，對人類而言他們是失準的，本質上，他們只是恢復了自然中原本的狀態。”

這不是坂本第一次給人驚喜。在中國，他最被人熟知的是電影《末代皇帝》的配樂。同時，他最經典的曲目《Merry Christmas Mr。 Lawrence》

（《聖誕快樂，勞倫斯先生》）

坂本龍一熱衷接受考驗。隨貝託魯奇製作《末代皇帝》期間，貝託魯奇要他寫一小段音樂，渲染溥儀加冕的那一幕，規定完成時間只有兩週。他希望坂本能在拍攝那一幕的前一天就寫完並且錄製好。

但是現場什麼都沒有，好不容易找來一架鋼琴，竟然嚴重走音。坂本龍一提出抗議，貝託魯奇挑釁道：“埃尼奧（指音樂家莫利康內）就是這麼幹活的！”

結果，坂本在兩週內瘋狂寫了44首曲子，其中最經典的就是小提琴主奏、二胡、古箏、琵琶等中國樂器配合的音樂《Where is Armo》，憑藉這首曲子，坂本橫掃了當年的奧斯卡金像獎、格萊美獎和金球獎。

貝託魯奇在中國 

貝託魯奇很喜歡用激將法，當他拍攝《遮蔽的天空》，再一次和坂本合作時，他臨時覺得前奏並不讓人滿意，要坂本換一個。坂本攤手道：“太倉促了，前面有40多個人等着呢，換不了！”貝託魯奇撇嘴說：“要是莫利康內就可以！”坂本心想：“莫利康內可以，那我也必須可以！”於是他馬上把樂隊叫回來，緊急排練。

坂本龍一就是這樣的音樂家。無論是彈鋼琴，還是玩電子，他都展現出令人驚歎的想象力，羚羊掛角，無跡可尋。因此，該怎麼形容坂本龍一的音樂？或許一句話不能概括。

《聖誕快樂，勞倫斯先生》裏，是寒夜裏哭着喫完飯的人，被鼓勵好好活下去；《雨》（Rain）中，是文繡丟下雨傘並說：“我再也不需要它了”；《Where Is Armo》裏，是溥儀在太和殿驀然回首，自己在千百朝臣面前追着黃綢布，到頭來，“所有的人你都追不上，所有的門你都打不開”。

坂本龍一的音樂不能被定義。雖然，關於他已經有了很多傳說，網絡上也不乏文章，簡明扼要地歸納他的風格，但每一種歸納都流於輕易，每一個定義都像是冰山一角，你越想了解，越發現自己充滿疑惑。

一個人這輩子只做一件事，他可以做到極致。坂本龍一把自己交給了音樂，他堅信自己做出來的東西一定是最好的，爲此全心全意投入，在他演奏時，一絲一毫的打擾都會讓他不安。

1996年8月11日，他應邀去中國參加一場私人演奏，張藝謀、陳凱歌、崔健和姜文也在場，但他演到一半氣憤地走下臺，因爲臺下第一排有觀衆不停在拍照，影響了他的演奏。坂本對那個觀衆說：“我是想以最好的演出來奉獻給中國的觀衆，但臺下的干擾幾乎使我無法演奏下去。”

說起來，那時的坂本在中國還不算知名，但時過境遷，如今他已經是東亞年輕人的共同偶像，在北上廣的文藝圈子裏，坂本龍一成了一個迷人的符號，少男少女匯流其中，在音樂的召喚下，在迷離的歌舞聲中，陌生人舉杯共飲，暢聊偶像坂本的八十年代。

出身有閒階級，擁抱左翼理論 

坂本龍一三歲就開始學鋼琴，十四歲那年，覺得自己是德彪西轉世。後來他曾說：“一生中影響最大的音樂家，一個是巴赫，一個就是德彪西。” 

他的音樂天賦早早被證明。有一次考試，老師要求學生“五小時寫一首賦格”和“七小時寫一首奏鳴曲”，他是全場第一個交卷的人。

大學畢業後，他繼續讀研，但曠課不少，導師勸他儘快畢業，不要浪費大學資源，他就交了一首管絃樂曲，得到日本先鋒音樂家黛敏郎的讚賞。

坂本龍一年輕時也是個左翼熱血青年，看毛澤東的著作，聽左派馬克思主義者柄谷行人的講座。高中時期，他經常去一家叫“維也納”的咖啡館，那是日本學運分子的聚集場所，相隔一個店面，就是音樂咖啡館“風月堂”，據坂本說：“那裏聚集了許多感覺前衛的左翼詩人與畫家，但是店裏的氣氛實在令人不敢恭維，所以我們只會去感覺比較粗獷的維也納。”

70年代，左翼思潮在日本非常流行，熱衷介入現實的藝術家、知識分子，大部分都屬於左翼陣營，比如當時知名的左翼馬克思主義學者柄谷行人，就曾把坂本龍一奉爲座上賓。左翼思想直接影響了坂本龍一的音樂，高中時候和朋友喝酒，他就大言不慚地說：“我們一起解放被資本主義操控的音樂，讓我們仿效中國人民解放軍的精神，用音樂爲勞工服務！”（《音樂使人自由》）所以，青年坂本龍一既不滿足於溫文爾雅的宮廷古典樂，也旗幟鮮明地批判武滿徹的民主主義音樂。不過，他在自傳《音樂使人自由》中透露：有一次他去武滿徹的音樂會門外發傳單，本想去鬥爭他，結果武滿徹出現後，和他耐心地談了30分鐘，反而讓他覺得相當感動，昔日的鬥爭對象，轉瞬成了他欽佩的前輩。

坂本龍一

他的激進和隨性讓老師們對他愛恨交織。其他學生把音樂作爲任務，他把音樂當作遊戲，多年以後，當別人問他爲何選擇音樂，他說：“我現在從事音樂工作，然而，爲何會踏入這個行業，我自己也不知道。我並沒有刻意想成爲音樂人……” 

坂本龍一“一面想完美的做好每一件事情，而另一面卻非常討厭執着於完美，努力地想去破壞”。他愛惜羽毛，不滿意的作品，他絕不發表。但他並不像那些渴慕名利的音樂人一樣，一旦收穫名利就小心翼翼，恰恰相反，他顛覆得最徹底的就是自己。所以他初學西洋音樂，聆聽巴赫和德彪西，後來卻斷定西洋音樂到達瓶頸，未來屬於電子和民族樂，於是在1978年，他和高橋幸宏、細野晴臣等人搞起了YMO

（Yellow Magic Orchestra）

高橋是坂本生命中的貴人。坂本沉浸於作品、世俗上需要別人推一把，比如組樂隊這種事，高橋就是那個推動者。 

坂本有名的外號“教授”也是高橋起的。他們第一次見面時，高橋穿着一身昂貴西服，坂本閒散地穿着拖鞋和牛仔褲，本來互相看不上，後來聽說對方是搞音樂的，高橋又介紹了自己的高中好友細野晴臣，他當時在組一個搖滾樂隊。三人聊起音樂，志同道合，高橋是個熱心腸，邀請他們來家裏做客，當他聽說坂本是東京藝術大學作曲系研究生畢業時，半開玩笑道：“你學歷這麼高，將來會當教授吧？”後來隨着YMO的走紅，“教授”這個外號深入人心。 

坂本沒有想到，這個玩票性質的樂隊一發不可收拾。第二張專輯在日本預售出二十萬張，樂隊入圍電音流行樂排名前二，YMO成了日本先鋒樂隊的旗幟，坂本也成了少女們的幻夢對象。可是，正當人們以爲坂本要一直做下去時，他卻突然決定退出，理由是：不喜歡太出名的感覺。 

單飛後，坂本一邊給電影大師們做配樂，一邊鑽研自己的作品。《Merry Christmas Mr。 Lawrence》毫無疑問是他最有影響力的作品，這首曲子借鑑了巴厘島的傳統音樂甘美蘭，用電子合成器製作出清泉流水一般的旋律，剛一問世，就震驚了世人。 

這期間，他的風格從電子向民族轉移，接連推出了十幾張專輯，創作力如噴湧岩漿一樣源源不斷。 

格萊美、奧斯卡、巴西國家勳章、法國藝術及文學勳章等榮譽接連向他拋出橄欖枝，大島渚、貝託魯奇等名導奉他爲座上賓，他不拒絕名利場，但清醒地表示：“要用音樂去拯救別人，是絕對做不到的事。因爲它就是一羣認爲自己無可救藥的人所創作的悲嘆曲。” 

按理說，坂本這樣順遂下去，該是一個音樂家榮耀的極致了，但他野得很，揹負名望，卻以名譽作賭注，公開宣佈自己和人妻約會。事情引起軒然大波，坂本依然堅持，並最終和心上人矢野顯子結婚。 

坂本的戀愛史有趣極了，如果寫成一本書，必定能賣得脫銷。他在自傳裏回憶高中往事，那時他向心儀的女生寫情書，引用了某位作家的一句話“你就是主宰命運死囚的劊子手”，沒有署名就偷偷放在人家鞋櫃裏，信心滿滿地以爲女孩一定知道是他寫的。《末代皇帝》上映後，坊間傳聞鄔君梅曾和一位日本大明星相戀過，坂本在自傳裏透露：特別喜歡《末代皇帝》裏飾演文繡的鄔君梅。而在9·11事件爆發後，紐約防毒面具脫銷，他在網上買了十個防毒面具，特地送了前妻一個。

《末代皇帝》劇照。 

坂本就是這麼個遊戲人間的人，樂評人姚大均說得貼切：“（他）不怕玩俗，不怕惹少女迷，不怕流行，不怕煽情，同時不怕前衛，不怕機器，不怕電線；腦筋清楚；世界觀強；像所有真正的創作大師一樣，不靠民族音階和樂器寫曲子（琉球算異國情調），而能做到通體民族味；俗爛曲子成堆地出版，但偶爾神來之筆卻能如魔音穿腦，三日不絕於耳。一張專輯中往往只有一兩首能聽。” 無論場外如何遊戲，回到音樂，坂本就是個專注得可怕的人。在紀錄片《CODA》當中，他說：“也許還能活二十年，也許能活十年，也可能只有一年，一顆心還是提着的。所以爲了不留遺憾，我想創作出更多拿得出手的作品。” 

看到一個更復雜的世界，

用音樂介入現實

褪去偶像的衣裳，坂本又是複雜的。他的音樂經歷了從古典樂到民族樂、電子樂的轉型，政治觀點也從激進左派轉向一個更復雜的區間。七十年代，日本有很多向往革命的左翼青年，坂本就是其中一員，他參與遊行，閱讀左翼讀物，歌曲《Thousand Knives》採樣了毛澤東的《水調歌頭·重上井岡山》。 八十年代後，坂本龍一看到了一個更復雜的世界，對政治的觀念也有了調整，但他依然積極介入公共事件之中。1992年，他開始思考環境問題，所以在福島核電站事故後，他積極參與反核遊行，並且多次表達對日本右翼政府的不信任。他說：“我仍在關心日本的狀況，不管是環境上的，還是政治、社會議題上的，因爲與在美國發生的非常相似，右翼正在上升，日本五年了，在美國只是幾個月而已。” 青年們熱愛一個時尚的他、音樂的他，他更希望人們嚴肅思考，關心沉重話題。在1984年的記錄片《東京旋律》中，他說：“我很悲觀，因爲年輕人不再抗爭了。”有一次接受Lens採訪時，他感慨：“現在的年輕人好像都不願意再去關注那些沉重的話題了……真的好悲哀呀。”

《音樂使人自由》，[日] 坂本龍一著，何啓宏譯，楚塵文化|重慶大學出版社 2013年7月版

千禧年後，坂本龍一積極參與環保運動，思考人與自然的關係。在一次採訪中，他特地提到作家水上勉的晚年著作《喫土的日子》，這本書改變了他對自然的看法，使他開始摸索人類和自然不對立的生存方式。正因如此，他監修了論文集《非戰》，並且設立了推動森林建設的“more trees”項目。

3·11日本大地震後，more trees參與到日本災後重建中，幫助當地居民建成100棟臨時住宅。

那次地震讓坂本龍一感觸猶深。他因爲思考“音樂和藝術對於災難所能做的”。在接受《ほうてらす》雜誌採訪時，他說：“說起音樂和藝術對於災難能做什麼，比起送食物和捐贈，我認爲所能做的最高層次，應該是深思災難的意義並用自己的作品表達出來。當然，對於受災者們能做什麼又是另外一回事。接受人類文明與自然是對立的事實，將由此引發的認真思考轉化爲作品，這是到任何時候都沒有終點的一件事。”

然而，坂本龍一批判資本主義工業，但他自己也被資本主義工業體系塑造。不可迴避的是：坂本龍一今天的成功除了因爲自身天賦，資本主義工業體系對他的包容也不可忽略。當坂本被塑造成一個音樂偶像，他的所作所爲都與“坂本龍一”這個被行塑的符號密切綁定，這個大衆喜聞樂見的符號是什麼？天賦、帥氣、優雅、特立獨行，獨獨少了他參與左翼政治的一面。

坂本龍一被塑造成資本主義音樂世界寵兒的過程，也是他的左翼色彩被沖淡的過程。我們今天看關於他的宣傳稿已經很少看到左翼色彩，看到的永遠是名人逸事、天賦卓絕，還有他和貝託魯奇、鄔君梅的有趣交往。

紀錄片《坂本龍一：終曲》劇照。

是的，這些很有趣，可真實的坂本龍一，那個真正帶刺的、複雜的坂本龍一被簡化了。他的左翼思想行塑了他的音樂，可人們提起他的音樂，卻避而不談來源，說起他對世界和平的支持，卻不怎麼說他年輕時激進左翼的姿態，這恰恰呈現了這個時代資本主義敘事的狡猾之處。左翼被污名爲不切實際的空想主義者，但在這種敘事中，左翼的複雜性被掩蓋，左翼建設性的一面被忽略。這背後，是後革命時代左翼的困境，也是保守主義價值觀回潮所伴隨的話語分配與控制。

坂本後期的形象變得溫和，對公共事件的關注也較之以往大幅減少，固然有他本人年歲漸長的原因，也是因爲他的身份已經不再是昔日的叛逆新人，而是一個毫無疑問的音樂偶像，一個萬千東亞少女崇拜的符號，他的一舉一動關乎的不再是他自己，還有他的團隊、相關利益方的利益，以及歌迷們對他的喜愛。實際上，坂本聲援環保、批評特朗普，在當下的輿論場都是非常政治正確，不會影響別人對他的喜歡。

於是，那個刺耳的坂本消失了，取而代之的是一個溫和的坂本，一個大家都喜歡的坂本。音樂偶像順理成章，過往的革命卻已被塵土掩埋。這是一個左翼音樂家的榮耀，卻也是他的無奈。當他的音樂破壞性被稀釋，他離自己的初衷，恐怕會漸行漸遠。儘管，他還是自己。但歲月給他的判詞是：很多事你已無能爲力。

2014 年，坂本龍一確診咽喉癌，不得不停止一切音樂活動。但病情剛一好轉，他又全身心投入工作。他曾經不顧親友反對，重病初愈就接下了兩個配樂任務：一個是日本著名導演山田洋次的新片《如果和母親一起生活》，一個是亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裏多導演、萊昂納多·迪卡普里奧主演的《荒野獵人》。爲了不負所托，他自嘲“做好了赴死的準備”。

如果說這世上有兩種創作者。一種，是層層積累，一步一個腳印，他沒有絕佳的天賦，但能夠憑藉艱苦努力，達到自己的上限。另一種，他初出茅廬時就像火山噴發一樣耀眼，信筆一揮，就把同代人甩在身後。那麼，坂本龍一無疑是後者，他的降臨就是爲了奇蹟本身，他不屬於某個特定國界，也不被單一觀念所束縛，最後，他的創作會成爲全人類的遺產。

可貴的是，坂本在成名以後並沒有遮蔽自己的內心，他開拓、革命，不斷地突破自我，他來到，他征服，世俗的名利浮現在他眼前，但他輕輕拿起又放下，他可以很自如地扮演偶像的角色，也依然回到家後獨自彈琴，在月光下輕輕撫摸鋼琴背上的灰塵。

坂本說，他想做的音樂，是100年後人們仍會聽的音樂。到頭來，他仍是那個清澈的音樂創作家，一位童心大發的馬戲團行者。他爲世人彈奏美妙的音樂，那是他的航向，也是他這一生的應許之地。於是當音樂響起，四周安靜，白髮少年逆水行舟，重新回到了往昔歲月。

作者 | 周郎顧曲