文：隋建國

地瓜七十年代前是農村人生活的主糧，其次是玉米。有句順口溜說：地瓜餅子，鹹菜梗子，不喫停子。這就是那時候鄉村人飲食生活的真實寫照。

在我的記憶中，從互助組到合作社再到人民公社，我們棲霞鄉村的農作物主要是地瓜玉米和小麥及花生，除此以外還有大豆、高粱、穀子、稻子、黍子、張豆、綠豆、蕎麥等零星種植。其主要的是地瓜種植面積大，因產量高，便利管理。地瓜一般是春季耕地前施點基肥（圈糞或土雜肥），瓜秧長大了打起地壟栽上，隨着長勢定期劃鋤三到四遍除草即可。夏季常翻騰幾次瓜蔓就行了。那時候麥子和玉米是間作的，因產量低，種植面積小。一般是兩年三岔。即秋天種冬麥子，來年初夏收麥子。爲了增加玉米生長期，在小麥收割前一個月在麥嶺之間套種玉米，這叫麥茬苞米。苞米收後繼續種麥子。

那個年月，尤其是冬季裏，晚上家家煮地瓜。一來燒炕取暖，二來用地瓜填肚子。一般是鍋底下是地瓜，有條件的是在鍋的上沿煳幾個玉米餅子，鍋中間騰（蒸）上一碗芥菜疙瘩鹹菜。這就有了“地瓜餅子，鹹菜梗子，不喫停子”的口頭語。餅子是每一頓飯的封頂，就是地瓜基本填滿了肚皮後，最後喫點餅子壓頂作爲補充。

那時候白麪真是稀罕物，走親訪友做幾個白麪餑餑用簍子拐着可真是上等禮品。若逢紅白喜事出門，好多僅做兩家一大一小的白麪乾糧，做上記號，以備人家留下用。其它的僞裝外表是白麪的，裏邊一般是地瓜面或黑麪的。每年的大年三十日三頓餶渣（餃子），只有五更伐紙祭天和初一早晨的餶渣再窮也得用白麪，否則對天對祖宗不敬。三十晚上的餶渣只包幾個澆奠和上供用的用白麪，其它大多是地瓜面的。至於一年的節日，如初二送神、正月十五、打春、出九、清明、七月十五、月一、立冬、臘八、小年等，都是用地瓜面包餶渣，僅僅包幾個白麪的上供用。逢那年收成好，清明能喫上白麪小雞，七月七能烙上幾個白麪火燒和串幾串小面果子給小孩子，就算是燒高香了。

地瓜的喫法挺多。除了在鍋裏煮和鍋頭裏燒烤外，打曬地瓜幹喫是主要的。其次是打曬地瓜絲用着多樣喫法。曬地瓜幹大多在山裏，男人用三叉钁刨，女人就地用簡單的地瓜幹刀（方言叫“菜衝”）一塊塊的打。老人和孩子們在地裏一片一片的擺放晾曬。若逢秋高氣爽的天氣，五六天就可收穫，瓜幹既白又甜。要是碰到陰雨天，大多會黴爛。那時候往往深更半夜生產隊裏會敲鑼冒雨上山拾地瓜幹。大多收起的地瓜幹是僅屬於半成幹，儘管放在屋裏反覆翻騰，但遇雨後的瓜幹好多有捂包味道，難以下肚子。

地瓜幹可以煮着喫，也可以到石頭碾子上壓碎羅成地瓜面做各種食品。地瓜面可包餶渣、包子，做地瓜面湯、固燉湯。與苞米麪發饅頭，發酵蒸“散壯”，做“起溜”、烙餅等。打地瓜絲不僅可以撈粉團，還可以蒸着喫，再可以在磨上推成面做成各種點心。有的家還特意把黃秧特甜的地瓜打成瓜幹掛在房檐下的帶鋸齒的條子上涼嗮，以備當點心給老人和孩子解饞或招待客人之用。小時候我最愛喫的是熟地瓜在背陰處嗮的硬幹，既甜又香。小夥伴們在課間常相互間換品嚐這美稱的“甜肉”，可帶勁了。

那時候，冬季儲藏地瓜家家都在炕頭上。地瓜種，就是夏季地瓜蔓插栽的稱“蔓瓜”，細長個頭小，便利來年發芽率高。一般四五家合夥在山裏挖一個七八米深的地瓜窖子儲藏。炕頭放地瓜的叫“地瓜槽子”。槽子用泥丕壘成，一米多高，裏邊放上豆葉或雜草保暖。地瓜裝滿後上面蓋上被子，天天晚上燒炕保溫。有的在竈間鍋竈上空屋脊和房梁之間的前半間用高粱杆扎一個閣子，類似半個仰棚。稱“騰閣子”存放地瓜和雜糧。

我家的地瓜槽子每年佔去全炕的三分之二地方。那僅兩米半多的泥炕，我們孃兒仨睡覺剩下的地方只能橫着頭朝外躺着，幾乎不能翻身。天天盼着來春扒掉地瓜槽子睡個好覺。

在生產隊裏那陣子，整勞力（男的）每天都在地裏刨地瓜，保管會計一秤一秤的一家一戶的按人口比例分。地瓜刻上名字，一堆一堆的佈滿山坡。老規定只有傍晚才允許往家裏搬。那時候我已經工作離家，妻子參加隊裏勞動沒有空。我每天傍晚需要請假搬地瓜。有時候用肩膀挑，有時候借用人家的小推車推。有幾次是同事們用自行車幫我。就這樣年復一年又一年。社員們常用這樣一句話取鬧，說我們若什麼時間和地瓜打離婚就好了。

小時候較有趣味的活兒是攬（復收）地瓜。每年秋後快上凍時，生產隊裏放山了。我們就拐着簍子，扛着叉钁，到地瓜地裏挨嶺趟攬。有時候還和放牧豬的搶着攬。那放牧的豬羣能聞到地瓜味道，滿地拱。我們就搶先佔地塊攬。每當覺得泥土裏一軲轆，就是一塊漏掉的地瓜，那興趣就上來了，盼着再攬到下一塊。那時候隊裏的人獨出心裁，爲圖方便，改革了，不用钁頭刨，改用犁懼耕，隨後多人跟着撿拾。因此地瓜掉在地裏的多。就這樣一個上午或下午都能攬一大提簍子，能有三四十斤。攬的地瓜大多是“鍬qiao”（破碎）的多，主要用於餵豬狗。

隨着時間的推移，如今鄉村人和地瓜真的離婚了。主食不僅有白麪大米取代，反之飲食在逐步上檔次。向城裏人靠近，嚮往高層次是山鄉人的追求。

地瓜，老輩農民的救命糧；地瓜，現代鄉村和城市人的稀罕品嚐食品。鄉下人進城訪親探友所帶家鄉特產饋贈物品是地瓜和地瓜製成的農產品以及自己種植或進山採集的純天然無污染的綠色五穀雜糧瓜果菜蔬等。

責任編輯：雪菲