文 | 船長

　　《奇葩說》第五季熱播，裏面的辯題也是更加精彩和犀利。

　　然而在這些口若懸河的選手當中，有這樣一位選手顯得不那麼耀眼，卻有些與衆不同。

　　他留着象徵搖滾精神的長髮，說起話來不像其他選手那樣滔滔不絕，甚至會磕磕絆絆。

　　就是這樣一位“老奇葩”，陪伴《奇葩說》走過了一季又一季。

　　而遺憾的是前幾天這位“老奇葩”被淘汰了，他就是搖滾歌手臧鴻飛。

　　淘汰後，臧鴻飛沒有多說，只是在感謝，他說：“是《奇葩說》成就了我。”

　　的確，這一路的歷程在臧鴻飛自己看來也是不可思議的，他曾說過：“我玩搖滾樂20多年了，沒想到有一天自己會通過綜藝節目火了。”

　　▲臧鴻飛參加《奇葩說》

　　臧鴻飛在《奇葩說》的舞臺上站了很久，也輸出了不少金句。

　　他說：“一個文明的社會就是允許人用任何方式活着。”

　　也說：“婚姻是我們互相承諾去往人生盡頭的單程票，你的每一次計較都是偷偷給自己買了退票險。”

　　還說過：“我不會唱《愛拼纔會贏》怎麼了？我就是愛拼纔會贏本人！”

　　在《奇葩說》上他不是最優秀的那一個，不僅不像其他選手一樣出口成章，條理清晰，反而是一着急就結巴，論據也主要也都是來源於自己的生活。

　　可還是有很多人喜歡上了他。

　　喜歡他的那種真實，喜歡他有些理想化、浪漫化的生活方式，喜歡他仍像少年一般，內心有火焰灼灼。

　　更喜歡他42年來，始終都不曾妥協的人生。

　　那是大多數人都不曾做到的，但卻無比嚮往的人生。

　　多年以後，面對各式各樣的採訪，臧鴻飛始終不忘提起父親帶他去看《90現代音樂會》的那一天。

　　那是一場搖滾演唱會，而他的父親誤以爲是古典音樂會。

　　那是中國搖滾樂的第一次正式集結，唐朝、眼鏡蛇等中國第一批樂隊都出現在那裏。

　　去錯了地方的父親被震得心臟病都要犯了，而臧鴻飛呢，卻迎頭撞上了他的命運。

　　“當時有一種渾身被打透的感覺，以前哪接觸過重金屬啊，唐朝樂隊一上來的時候我就崩潰了，從沒那麼自由過！

　　很多年輕人把衣服都撕了，好多年輕的男人當場就崩潰了，其中就有我。”

　　在此之前，臧鴻飛是個在父母的引導下接觸古典音樂，學習鋼琴的乖孩子，而從這一天起，他搖身一變，成了在別人看來“不着調”的搖滾男孩兒。

　　▲年輕時的臧鴻飛

　　他開始聽搖滾，去看演出，也摸索着自己做音樂，漸漸地他融入了北京的搖滾圈子。

　　1993年，臧鴻飛和王磊、高峯、周鳳嶺、單曉帆組成了“紅桃5”樂隊，他擔任鍵盤手。

　　▲“紅桃5”樂隊

　　那時候他剛17歲，爲了搖滾連學也不上了，父母當然是極力反對。

　　正值青春期，正好找到了心之所向，少年意氣風發對周遭的一切都不管不顧，他纔不在意別人的看法呢，於是乾脆從家裏搬了出來，住進了當時有名的圓明園“畫家村”。

　　▲圖中左起第二位，23歲時的臧鴻飛

　　那時候“畫家村”裏住了很多音樂人、畫家、詩人，都是搞藝術的。

　　他在那裏住了將近兩年，讀書，接觸最前衛的藝術，享受着自由與貧窮。

　　後來他把這段時間的自己形容爲海綿，那是少年臧鴻飛最渴望的世界。

　　那也是中國搖滾樂最輝煌的時候，樂隊層出不窮，唱片張張大賣，各路唱片公司也如雨後春筍般冒了出來。

　　搖滾的火星其實剛剛點起，沒想到風一吹，就已經烈烈燃燒。

　　那時候玩搖滾的人都是滿懷壯志，覺得接下來發展肯定會越來越好，可哪曾想這剛剛燃起的火焰很快就被熄滅了。

　　接下來幾年“畫家村”逐漸被拆，這羣沒有暫住證的藝術家們也散落到各處。

　　臧鴻飛也在1995年的時候離開了那裏，又開始了一種四處流浪的日子。

　　他在一個倒騰汽水的哥哥那裏住過：

　　▲紅桃5樂隊的王磊

　　“整個屋子裏除了一張牀全是北冰洋的玻璃瓶子。實在沒什麼演出，太窮太餓的時候，我就偷偷拿他幾個瓶子出去賣，換頓飯喫。”

　　也在紅星生產社住過。那時候他的好朋友，紅桃5樂隊的王磊正在給紅星的歌手們錄歌，臧鴻飛沒地方住就去跟他蹭了一段時間。

　　那時候他們旁邊的宿舍裏住的正好是剛從西安來到北京的許巍，許巍不愛說話，整天悶頭做自己的音樂。

　　▲年輕時的許巍

　　當然臧鴻飛還是要喫飯的，所以平時也在酒吧裏唱歌，他曾在《奇葩說》裏講過一個故事，說的是有一次客人點了《愛拼纔會贏》，他不會唱，酒吧老闆就把他開除了。

　　那是北京的寒冬，夜裏下着大雪，他揣着結給他的50塊工資，走了兩個小時的路纔回到住的地方。

　　也有一段時間他在街上擺攤賣CD。

　　白石橋、新街口、人大、五道口都有他被城管追着跑的身影。

　　▲臧鴻飛在亞夢酒吧

　　1996年臧鴻飛和父親要了五十萬，在五道口開了家酒吧，每天找一些搖滾樂隊來演出，他想的特別好，覺得以後這幫兄弟們就有個地方演出了。

　　但酒吧只維持了一年就黃了，錢和店都沒了。

　　▲北京五道口

　　那時候中國搖滾樂逐漸衰落，那些最有名的樂隊不是轉入了地下就是解了散。

　　臧鴻飛堅持組樂隊，但最基本的生活已經成了問題：

　　“2000年之前我就沒怎麼掙錢，也幹活，一禮拜幹兩次，一次150、130什麼的，勉強度日，有一頓沒一頓的。”

　　90年代的後半段，臧鴻飛和中國大多數搖滾樂手一樣，迷茫、憤怒卻找不到出口。

　　這也難怪，畢竟他們曾見過那樣絢爛的火焰。

　　無論如何，那個時代就這樣過去了。

　　很長一段時間裏，臧鴻飛都沒什麼收入，他自己也說過2000年之前，他沒穿過新衣服新鞋，穿的一直都是樂隊其他人的舊衣服。

　　這種情況一直到05年左右纔有所好轉，那時候市場上又流行起了音樂節。

　　他作爲鍵盤手被各種音樂節邀請，也會接到一些演唱會的活兒，慢慢有了一些名氣，他的事業也步入了正軌：

　　“工作忙的時候，一個音樂節四五個樂隊的鍵盤手都是我。”一邊當樂手一邊當編曲，臧鴻飛的事業漸漸步入正軌。

　　2014年臧鴻飛去了《我是歌手》彈鍵盤，猴年春晚他也上臺給譚維維做過伴奏。

　　▲臧鴻飛在《春節聯歡晚會》上當樂隊鍵盤手

　　這期間他自己組建的中國第一支雷鬼樂隊“龍神道”，還受邀參加Glastonbury音樂節，他們也成了首次登上國際大型音樂節的內地樂隊。

　　▲龍神道樂隊

　　生活不成問題後他也漸漸有了別的閒心，2011年臧鴻飛開通了自己的微博，抖機靈，講段子，說一些自己的生活趣事，慢慢的他發現自己的粉絲越來越多。

　　後來他也開始經營自己。

　　這種經營確實是刻意的，源於他對年齡增長的一種恐懼，對自己職業被動性的一種調和，也是源於他一直以來的一種表達意願。

　　其實樂手是一個成就別人的職業，在一個樂隊裏，觀衆記住的永遠都是那個主唱，但後面的那些樂手呢？

　　他們需要的也不僅僅是一聲謝謝，也不想被人們稱作“幕後英雄”，他們也有很多想說卻沒說的。

　　這一點隨着年紀的增長，臧鴻飛越來越清楚：

　　“跟越多的人合作，我心裏面急切想表達的慾望也就越強。我特別想通過我自己而不是任何人去表達。

　　我做音樂20年，不唱歌，一直都是在幫助別人完成音樂夢想，幫助別人表達想表達的東西。我發現我積累了太多東西，我想跟這個世界說話了。”

　　其實在這之前，臧鴻飛就已經對此有所感觸了。那是2014年，他人生中的一段轉折點。

　　那一年他參加不少電視節目，在流行圈和搖滾圈之間遊走，不同的時代，不同的圈子，不同的氛圍總讓他有一種無力感。

　　而也正是這時候，臧鴻飛的忘年交，崔健的御用鼓手，中國搖滾圈裏舉足輕重的大前輩張永光先生在那一年年底的聖誕節，於他的練習室裏自縊了。

　　▲張永光

　　這件事兒對臧鴻飛的打擊很大，這是他的前輩啊，是他夢想之路的引航人，他曾在年少時真誠的期盼着有朝一日能變成他這樣的人。

　　可結果呢，他眼睜睜的看着他心中的偉人變得越來越頹唐，越來越淒涼。

　　以後我該怎麼辦呢？當時臧鴻飛這麼想。

　　越想他越覺得不能就這樣下去，他要成爲一個獨立的個體，不是誰的鍵盤手，不是哪場表演的幕後英雄，他渴望被人認識。

　　於是他經營自己，通過各種渠道發聲，表達自己。

　　2015年，臧鴻飛開始動手籌劃脫口秀視頻節目《大王說》。2017年因爲一條吐槽《快樂男聲》的視頻，臧鴻飛被芒果TV聘爲評委。

　　▲臧鴻飛當《快樂男聲》評委

　　後來又上了《奇葩說》，成了觀衆心中金句頻出的辯手 。

　　在《奇葩說》裏，他是很引人注目的一位辯手，不僅因爲他的年紀，不僅因爲他那頭亂蓬蓬的髒辮，還因爲他一着急就愛結巴，也因爲他總喜歡用自己曾經的經歷來辯證這個論點。

　　說到該不該“一鍵定製孩子的完美人生”時，他會用自己對奶奶的遺憾來解答；談到該不該感激生活的暴擊時，他就會講自己那段“愛拼纔會贏”的悲傷故事。

　　凡是過往，皆成了如今的序章。

　　由此他越來越火，粉絲數不斷上漲，他錄節目，做評委，甚至當起了演員。

　　當然了，一個從中國搖滾的最初時代成長起來的樂手，現在竟然跑去當明星，多的是人看不慣，他自己倒是看得開：

　　“罵是正常的，不罵纔不正常呢！沒辦法，被誤解就是表達者的宿命，我走到這一步是必須要付出代價的。”

　　“其實就是想用搖滾的方式說話，不放過任何一個表達的機會，不管結果如何，我盡力了。”

　　其實無論他現在在做什麼，都是爲了表達，他想把13歲那年，聽完演唱會的震撼，想把自己這23年來在鍵盤上敲下的琴鍵，都寫成字，都說成話，都從他的口中道出。

　　而搖滾呢，始終是他口中的主題。

　　記得之前《奇葩說》有一期的辯題是：

　　“奇葩村有一口愚人井，喝了井水的人會變得意識錯亂，顛倒黑白，所有人都喝了，那你喝不喝？”

　　臧鴻飛是反方，他借這個辯題提到了搖滾：“搖滾樂就是在這個混亂的塵世中，當所有人都心如死灰的時候，那些內心還有火焰的人發出的聲音。”

　　很多人都說臧鴻飛變了，背叛了搖滾圈。

　　可其實呢，從13歲看那場演出起，從17歲組樂隊離家起，他就已經掉進了那個名爲理想的漩渦，他甘願在那裏沉淪，他也從沒有掙扎。

　　臧鴻飛總喜歡一遍一遍提起90年代，提起在畫家村生活的歲月，提起那些最貧窮最單純也最像烏托邦的日子：

　　“那兒當時就是個城中村，全是磚房，住了一大批藝術家，詩人、音樂人都有，嶽敏君、謝天笑當時都在那兒。

　　畫家的畫室需要寬敞，都租最大的房間，但是他們卻是最窮的。我們搞音樂的實在沒錢了可以出去給人演出，一星期演一場好歹也能掙個一兩百，他們的畫賣不出去就是真的沒錢，但也沒人會在乎，互相接濟着過日子唄。

　　那時候我但凡手裏有點錢，一兩頓請客就花完了，別人也這樣。”

　　那也許是他最快樂的時光，有各種各樣帶着責任感的人，有書，有音樂，有最單純的善意，還有理想。

　　是最初的那一星點火光太耀眼了啊，於是一晃二十多年，他再也沒能忘懷。

　　“直到今天，搖滾樂給我的感覺都是自由的。”臧鴻飛如是說。

　　作者介紹

　　船長，淘漉音樂簽約作者。一個漂亮的船長，掙扎着想要看看這個世界，所以堅持寫字。微信公號：前明月(id：xxqmyxx）。

　　來源 |淘漉音樂

　　編輯| 栗子