在印度獨立日的前一天我坐上了回國的飛機，結束了這段57天的北印之行。

飛機起飛，穿過雲層，當時我靠着窗坐，期待看個雲上日落，可日落卻偏偏在另一側的窗外，我只好遠遠望着那個小洞裏的美景，也看不清，索性閉眼睡了過去。

……

……

▲到加爾各答機場已是凌晨三點，我得在機場等到天亮，一切都好，只是機場的Wi-Fi是怎麼也鏈不上的，於是我無聊地在機場兜轉。忽見一個穆斯林對牆禱告，看了會兒，竟連上了一個神祕Wi-Fi，當我給家人報了平安並下好離線地圖以後，Wi-Fi就消失了，我抓抓腦袋，難道是真主顯靈？

▲從機場坐AC(空調)公交開往市區，車裏十分舒服，看窗外的加爾各答——擁擠的車流和超載的車輛、不關門的普通公交、頭頂東西的人、天橋上忽有火車開過，一些人掛在火車外頭……

▲清晨我走上加爾各答街頭，昨夜下了一場大雨，幾乎所有屋檐下面都躺着人，我說他們是流浪漢，有人說他們只是圖涼快，這裏圖涼快的人還真多啊！

▲莽莽撞撞隻身進了一個貧民窟，一雙雙藏掖在角落裏的眼睛盯着我這個不速之客，下一秒彷彿就會衝出來，我的心砰砰跳，加快腳步，眼睛卻對這裏充滿好奇和留戀，前面有個孩子在路邊屙屎。

▲從伽耶到菩提迦耶的一段鄉野之路上，場景讓我覺得似曾相識，這正是我印象中《金剛經》所述釋迦摩尼託鉢乞食的地方，一摸一樣。

▲釋迦摩尼悟到的菩提樹下，有些人會打你的壞主意，他們當你的導遊，把你牽引給一個僧人，僧人給你一把菩提葉，完了叫你捐些米錢，一切好像都理所應當，可是給少了他會不高興，所以，我推測他們打的都是壞主意，見不得如來。

▲恆河夜祭是到瓦拉納西必看的節目，可我無論如何也沒辦法堅持看完，時間太長，也太枯燥。

▲我最喜歡在清晨和傍晚時坐在恆河邊走神，恆河比傳說中乾淨太多，雖然河邊每天都會燒屍，雖然骨灰從來都是灑進河裏，可我也不覺得當人們沉浸在這條河裏時有什麼問題，相反，我開始討厭那些只因爲幾張照片就對這裏無盡嘲笑的言論。

▲離開恆河，瓦拉納西是骯髒的，各種糞便和垃圾，機車呼嘯而過，尾氣滾起塵土，喇叭聲幾乎要震破耳膜，流浪狗和神聖的牛在垃圾堆裏尋覓食物……如果你要去，最好備上些不錯的口罩。

▲克久拉霍神奇的性廟讓我擔心起當時的女性是否被這種宗教所壓迫，可是印度的女性從來也都是被壓迫着的，如果你來到這裏，會不會也思考一個問題——羞恥的雕刻背後是不是更爲羞恥？

▲奧恰的城堡是我在北印最喜歡的城堡，也許因爲它是我看的第一個城堡，但更重要的是整個城市都有着當年的痕跡，讓我覺得彷彿穿越回了中世紀。

▲你總會去看泰姬陵的。

▲在阿格拉堡的每一個窗口都能看到遙遠的泰姬陵，這是個淒涼的故事，創造泰姬陵的老國王在泰姬陵建成後就被謀反的兒子關押，但這種淒涼可能是一種懲罰，誰也不知道建造泰姬陵是一件多麼勞民傷財的事。

▲如果你有一點餅乾，就可以逗逗這裏的松鼠，它們會靠近你，然後……拿了就走。

▲如果你想和旅遊城市的孩子玩耍，那麼就要做好下一秒他們會跟你要糖果和錢的準備，他們可能會把你圍起來，你得兇狠一點。

▲阿格拉和齋普爾的公園裏會有成羣結隊的猴子，你會看見人在睡覺，猴子在一旁打滾，這裏的猴子總歸比動物園的好看，我能在公園裏坐上好久。但我也不敢靠猴子太近，或是靠樹太近，生怕有誰會來搶了我的帽子。

▲齋普爾的門票多是聯票，我花了500盧比買了齋普爾堡和城市宮殿的聯票，怎麼也不想再花800盧比買琥珀堡的聯票（我起初以爲兩個堡是同一個），於是我爬上齋普爾堡，拍下了琥珀堡的全貌。

▲在老虎堡等了一個日落，沒什麼好看的，天黑下山卻成了問題。和tutu車司機講好價，他卻給我送到了另一個他覺得理所應當的地方，離我要去的地方還有七八公里。我第一次在印度和司機懟，最終我只給了他應得的費用，這個費用是我說了算的。

▲布什格爾的聖湖很小，依着山像宏村的月沼，印度人也愛在這裏沐浴，像是條迷你恆河，不過這兒要比恆河安靜得多，我能靜下來看上幾小時的書。

▲狗總想抓住猴子，可猴子總能脫身，聖湖邊的牛趴着一動不動，彷彿已經趴了數千年。

▲到吉多爾格爾時剛下過陣雨，處處散發着一股尿騷味讓我十分噁心，並且這裏的住宿又貴又爛，而我卻能在昏暗潮溼骯髒的房間裏一個人香甜睡去，不知是否算得上內心強大？

▲清晨的吉多爾格爾堡，猴子安靜地坐在城牆上望着城市，空氣清新，有涼爽的風。這裏不是藍城，也有藍藍的房子。

▲一隻受傷的或是還沒學會飛的鳥，我想到山中有那麼多的猴子和野狗，就決定帶着它一起走，取名叫吉多爾，它故鄉的名字。

▲到本迪再看城堡已經覺得乏味，而我之所以還願意花500盧比進去，是因爲這裏有着精美的壁畫，每一副都能把我帶入一個天方夜譚的世界裏去。

▲我決定去孟買緩解一下對城堡的視覺疲勞，於是帶着吉多爾南下，一個外國人帶着一隻鳥坐火車自然會成爲焦點，大家都對着我笑，然後給吉多爾拍照。

▲垃圾場散發着惡臭，我捂着鼻子走過，看邊上竟還有人家。走過垃圾場以後，我來到一家商場，大廳裏香味撲鼻，琳琅滿目的奢侈品牌讓我止步觀賞。走出商場三四百米，一個女人從自己的貧民篷裏叉出一條腿，原來是在尿尿。

▲我坐在海邊很久，因爲吉多爾毫無徵兆地死了，它陪了我五個日夜，我爲它哭了很久，最終把它丟進了印度洋。

▲海邊突然下起了雨，印度人不怕下雨，談戀愛的人依舊坐在海邊，任由雨水把自己淋個透。

▲又坐了十多個小時的火車回到了北部，尋覓一座座城堡。不過我始終不知道“白城”烏代布爾究竟白在哪兒。

▲我原以爲被稱爲“藍城”的焦特布爾整個城市都是藍色的，然而藍色也只是一小塊地方。不過這個旅遊城市的孩子卻十分可愛，有一些雖也會向你伸手，但不會太勉強，圖中的這個小女孩單純地擺着動作笑

▲你總要小心這樣的場景，帶個帽子或者走快一點，因爲隨時可能有“炸彈”掉下來。

▲“金城”賈森梅爾是最符合它外號的城市，靠近戈壁和沙漠，一片金黃。

▲某個清晨我一出門就看到……真是羞羞。

▲走到“金城”外面的居民區裏逛逛，伴隨着清晨垃圾車公放的音樂，實在美妙。我也遇到一些孩子，他們喜歡拍照，又害羞得不行，不跟你伸手的孩子，你根本捨不得離開他們。

▲我去到了離賈森梅爾大約有40公里一個叫庫胡裏的村莊，可以走路去到沙漠，這裏的沙漠卻有一半鬱鬱蔥蔥，還遇見了在沙漠裏放牧的人。

▲村子裏一羣孩子在打彈珠，他們打彈珠的方式是把食指作爲彈簧，把彈珠放在食指第一節，然後用另一隻手用力掰食指——鬆手——彈出去——打到另一顆。於是我走上前，用中國古老的大拇指打彈珠的方式和他們玩，其樂融融。

▲我住在一個老先生的家裏，300盧比包三餐，十分舒服，因爲太喜歡庫胡裏的安靜和閒適，我退了第二天的火車票，決定多待兩天。每天沒什麼事做的，我看書，發呆，睡覺，喜歡傍晚的時候跟着老先生去牽牛，然後看他的家人給牛擠奶，看他慈愛地安撫他的動物。

▲老鼠神廟是比克久拉霍的性廟更神奇的存在，它是印度最吸引我的地點之一，於是我終於光着腳踩着老鼠屎站在廟裏——太祥和了，老鼠也不夠大嘛！

▲除了老鼠神廟，比卡內爾熱鬧且像極了中世紀的市中心也值得一逛，龐大的駱駝拉起貨來堪比一輛貨車，雖然在拉貨，高高在上的它卻永遠會用鄙視的目光審視所有的人類。

▲比起金廟和印巴邊境的降旗儀式，我更愛阿姆利則的街道，窄窄的街道中滿是人力車的鈴鐺聲，有時候走路也會堵住，我認爲這是印度最市井的地方，你們都知道我最愛的就是市井。溫馨提示：如果要去印度很長時間，提前打一次狂犬疫苗預防是必要的，必要的，必要的。

▲到達蘭薩拉時已經夜深，我在沒了解地形的情況下定了一間山頂的旅舍，結果因爲下過雨，沒有司機願意開車上山，於是我摸着黑走了兩公里的山路上山，有時候沒有臺階，踩着泥走，幾乎想要放棄。到旅舍時我對老闆說：“臥槽，明天再登記，我快要死了。”

▲達蘭薩拉有着正統的藏傳佛教文化，也有許多說不得的事情。

▲到德里看到路邊睡覺的這個男人時，我想到了加爾各答那個睡在“MISS INDIA”下面的男人，那是多久以前的事了呢？我在這裏偶爾迷失，卻也開始想念起來。兩個月好像就快過去了，有那麼些時候我覺得兩個月是如此漫長，後來啊就像每一個在回憶的人那樣，覺得再多的時間，也是轉眼瞬間。

……

……

所有去過印度的人幾乎都會說印度沒有想象中那麼亂，不過我覺得要想熟悉它、享受它、愛上它都需要一些時間，起初時必然也需要一點忍耐，不爲髒和臭，只爲兩國人懸殊的思維差異。