原標題:交中產稅這件事兒，年輕人從來沒虛過

中產階級，一直是流傳在北上廣CBD坊間的傳說。

這四個字，代表了一套準商業精英和未脫髮程序員們無限嚮往的生活方式。

“早餐牛油果，下午星巴克，晚餐燭光波爾多”。

但大家口中的所謂“中產”，極有可能是個悖論。

真正達到中產階級的人（雅稱“大中產”），各有各的砸錢生活方式，別說總結不出規律，你可能連見都沒見過。

更多的“中產”們只是喜歡在消費這件事上強迫自己的年輕人，你說他是中產，他沒房；你說他不是，他不該花的錢都花了，買的就是那一份高級感。

在交中產稅這件事兒上，這些年輕人可從來沒虛過。

對他們來說，健身房和上個世紀的藝術照影樓沒區別，都是捯飭半天，拍幾張照片就出來的地方。

花五位數辦張月卡眼都不眨一下，去五天然後催眠自己錢沒白花。

當然，五天裏要拍出五十天份的自拍。

私教也是一定要有的，最好是異性，畢竟器材大同小異，只能通過長相身材各異的私教來彰顯自己unique。

最熟悉的健身器材是蓮蓬頭和全身鏡，衝個澡對着門口的鏡子自拍打卡，千萬別忘了手機倒着拿，聽說拍出來顯瘦。

自拍裏也可以允許有身材比自己好的同性，但篩選條件同自己婚禮的伴郎伴娘，必須是去頭纔可食用的那種。

看着身邊真正的大中產階級天天記錄體重變化，而自己的手機裏只保存着千篇一律的自拍，也並不傷心。

目的終究不一樣，人家是對自己的身體負責，而他們，只是對別人的眼光負責。

牛油果之於中產階級，就像滷煮之於北京人，狗不理之於天津人，是身份與地位的象徵。

原因也很簡單，它身上囊括了中產階級的所有審美：

結構極簡風，一顆大核剩下都是肉；配色性冷淡，不加濾鏡原片直髮ins；口感味道小衆，大多數人不愛喫。這種生來就帶着高級感的食材自然是年輕人們的必答題。

但喫牛油果就像吸毒，一旦沾上，想戒太難了。

一開始可能還抱持好奇心，天天百度怎麼喫最高級，不小心搜到它還有個小衆的名字叫鱷梨，於是開始使用鱷梨這兩個字發動態。

後來才知道這個名稱是上個時代的trend，立馬刪了之前發在ins上的＃每日早餐。

喫的時間越長越要每天曬一下早飯，生怕一天不喫，別人就會懷疑你的中產資金鍊斷裂。

就算早上爲了擠地鐵沒時間喫早餐，也要在晚上的日料局點一份牛油果手握。只喫幾片牛油果，別的扔掉。

既證實牛油果沒斷供，又彰顯一次生活的儀式感，一份中產稅效果double。

對他們來說，腎壞了都可以不換，iPhone出新款，甭管舊的壞沒壞都得換。

相較於別人每年支出曲線在雙十一到達巔峯，這些年輕人的高潮往往提早一個多月來。

就在蘋果發佈會後的第二天。

此前他們已經打聽清楚了，哪家信用卡可以12期免手續費購買新機。

從下單到收貨，他們有一萬種在朋友圈委婉表達迫切心情的方式。

新機到手還沒結束，沒有價值￥1099的原裝皮質保護套，手機就像少了一半靈魂。

這時他們會在淘寶上尋找關鍵詞“官方同款”、“廠家直出”，以¥128的價格購入。

當別人開始嘲諷“大錢都花了，小錢捨不得”時，他們依舊理直氣壯。

“稅要交在刀刃兒上，這叫生活方式，懂麼你！”

戴森，名副其實的“中產收割機”。

當大中產們更新一套戴森V10給家裏的保姆，他們正默默用一個月房租下單一款V7，幻想着用它吸淨自己二十多平的主臥。地不夠吸還能吸牀，再不濟吸吸貓也行。

當戴森捲髮棒推出時，她們簡直欣喜若狂：曬圖終於不用給爸媽分組了！

以前發過幾張拿着吸塵器的自拍，老媽看見還以爲閨女去當保姆了，劈頭蓋臉罵一頓。

狠下心花光季度獎入手，才發現因爲加班熬夜而變脆的頭髮抵不住捲髮棒的吸力，一卷就折。

就這樣，捲髮棒撅折的頭髮，再用吸塵器吸乾淨。

戴森的全線產品反而在這些年輕人的手中，形成了一套完美的生態閉環。

在他們看來，大中產階級呼出來的二手菸，都比別人抽進去的一手煙成色新。

秉持着像大中產看齊的原則，出入各大social場合前，確保褲兜裏一定要塞着三位數一包的煙。

坐下後的第一件事就是掏出來隨意丟在桌子上，一定是偏桌子中間的公共位置，並用眼神詢問別人抽不抽。

這種對不菲消耗品處置的隨意感，就是生活品質的里程碑。

但也不會和自己貧困階級的嘴過不去，口袋裏還是裝着十塊一包、抽慣了的煙。

隨身還帶着從不同精品店順來的定製火柴，只用它點菸。堅決不用一次性打火機，zippo更不行。

從不去廁所抽菸，所以約會特意選擇有露臺的餐廳，也會帶便攜菸灰缸。

抽菸的節奏也很關鍵，無論煙的長短，都能在3分鐘內抽完。

既能讓每一口煙都不浪費，身上的菸草味也恰到好處，省了買古龍水的錢。

對自己的人生有控制權，纔是中產階級的標誌。

聯名款，是光明正大追上大中產們的綠色通道。

Chanel、LV這些奢侈品界的硬貨格調太高，伸手去夠確實有點捉襟見肘。

但知名設計師的自有品牌和華而不實的潮牌聯名款，那是一定不能放過的。

參與聯名的街邊品牌也有講究。

相比於普及度與品味成反比的Supreme和穿兩次就洗壞了的H&M，大家最愛的還是UNIQLO。

和UNIQLO聯名，就像是各大品牌針對時尚弄潮兒們的精準扶貧。

Alexander Wang、Jil Sander，包括最近的與芝麻街和KAWS聯名，等品牌醞釀合作的緊張程度堪比等自己受孕。

看着手裏大包小包，裝着UNIQLO質量+大牌印花的衣服，他們笑得像村上隆的太陽花。

雖然花了不少錢，但整體觀感跟搶了錢一樣。

在他們眼中，跨省通勤和一兩年纔有一次的出國放鬆一視同仁，統稱旅行。

不存在“旅遊”、“公費出差”等任何說法，“度假”這個詞勉強可以接受。

目的地也不能隨便選，小衆是核心訴求。

雖然因爲實際收入水平，基本在國內旅行，但地名必須洋氣。

聽着不像北歐的古樸小鎮，也要像東南亞的夢幻海島。就算讀作“北戴河”，發朋友圈秀團建也要一律寫作“阿那亞”。

偶爾的出國機會更要珍惜，能去歐美堅決不去東南亞國家。

沒別的原因，只是自稱對華人聚集地過敏。

看着大中產品嚐了夜的巴黎，埋葬記憶的土耳其，一點不眼饞。

路上風景也確實來不及看。說到底，花錢裝X，纔是旅行的意義。

都說音樂市場在垂死掙扎，但吊着這最後一口氣的，可能就是買黑膠的他們。

其實也不知道黑膠和普通CD有什麼區別，也不認識大部分出黑膠唱片的歌手。

但小衆的，終歸是中產的。就是要專挑沒人認識的歌手買。

過程中也沒忘diss一下買華語歌手黑膠唱片的人，冷嘲熱諷人家沒品味。

真正開始聽黑膠是從買了大概20張唱片開始，因爲之前一直捨不得買臺黑膠唱機。

這個高雅的愛好，最終止於家裏的貓不慎將唱機踢翻在地。

沒事，反正唱片本身也不是用來聽的。

但也是真沒錢再買臺機器了，還是充個網易雲年費黑膠VIP吧。

對於網購，他們的態度是從精通到放棄。越有錢越要入人間食煙火。

最瞧不起身邊的同事去專櫃試穿，回家在網上下單。

因爲不想接受網店幾百塊的折扣，也因爲真正高級的東西，直接去店裏是買不到的。

他們都是在網上預約，再去實體店提貨。

一是親手把東西提回家，不經快遞員的手，是對商品的基本尊重，中產階級最講禮儀；二是到實體店提貨，還可以趁機試穿別的新品，蹭個自拍發朋友圈。

交稅也講究“Reservation only”，不然交的再多，也都是低級智商稅。

上邊這些稅，你可能真的交過很多次，但這並不是什麼丟人的事兒。

中產稅，更像是一種份子錢，大家把手裏的錢攤一攤，一起加入這場年輕人關於階級迷茫與慾望盛放的狂歡。

你只是其中一員，並非特立獨行。

雖然交了錢，但至少心裏舒坦了，慾望得到滿足了，不說物超所值，也算童叟無欺。

至於生活有沒有真的變高級，我也回答不了。

等我攢的錢夠交一次稅之後，再說吧。

文 | 凡凡

圖 | 震震

咋整話題

你最近交過哪些“中產稅”？

寶貝兒，能給我摘一顆星星嗎 (>ω