南方有橙喚做褚：告別哀牢山 再種下果園
摘要：褚時健的兒子褚一斌，很清楚父親的心願，他嘗試通過電商，將橙子賣往全國。那時世上已無褚時健，但褚橙園中仍有老人的痕跡。
原標題：南方有橙喚做褚：告別哀牢山，再種下果園
來源：中國企業家公衆號
淡淡薄霧籠罩哀牢山。褚時健的獨子褚一斌，走在午夜的橙園，進行當日最後的鑑定。
那是9月27日的午夜，橙園中寂靜無聲。
那時世上已無褚時健，但褚橙園中仍有老人的痕跡。枝條四季修剪，肥料自動施放，褚老在田間踱步，用卡尺測量橙子直徑。
往事消散，褚一斌知道，姓褚是這片橙園重要的價值，也是它們區別於陽澄湖大閘蟹、五常大米的一個重要標誌。
半個月後，他決定和拼多多合作，爲全國5億人在線上贈送褚橙種子，人們在虛擬果園耕種、收穫，就能在現實中免費獲得一箱褚橙。
那一粒粒在網上生根發芽的種子，無一不是人們對褚老的致敬。
敬畏
2001年底，褚時健的弟弟探監，帶了一袋雲南種的冰糖橘。褚時健嚐了一個，“味道不錯啊”。
他不敢再喫第二個，因爲身患糖尿病，擔心給身體帶來負擔。此時，這個73歲老人還患有原發性高血壓Ⅱ級、陳舊性心肌梗死，胰島素和藥片每日不斷。
2002年，他保外就醫，回到雲南玉溪市，見橙子就買。自己研究，也請別人喫。老人發現哀牢山的橙子，甚至勝過湖南、廣西，於是便放棄了開發礦山、種植百合花的項目，打算折騰一片橙園。
剛剛出獄的褚時健身無分文，在一位新加坡華僑資助下，他開啓了人生又一次創業。
朝陽再次升起，漫山紅土的哀牢山上站着一個老人，身前是一顆膝蓋高的小樹。那是褚橙的開始。
種了兩年，紅土依舊，褚時健心裏着急。後來他意識到，果樹每年只能長那麼高，急不得。褚時健75歲時，萬科的王石問他，橙樹結果要多久。他回答六年，把王石嚇了一跳。
剛開始結果的褚橙，口感不好，風一吹就掉果。2007年，工人到昆明賣橙子，無人問津。
褚時健在肥料上下功夫，調整磷和氮的比例，保證橙子是24：1的黃金甜酸比。
一到結果期，褚時健每週上山，親自嘗果，直到果實成熟。遇到問題，他和作業長直接在田間解決。
他如果問下屬，“今天下雨了嗎”，正確答案不是“下了”，而是“從幾點下到幾點，一共下了多少毫米”。
爲提高生產效率，他找了一個幾百平米的破舊車間，裝了一條從比利時進口的生產線。他曾在車間中的狹小辦公室，對到訪的記者說：我的目標是超過新奇士。
煙霧繚繞，老人的目光炯炯有神。他剛剛提到的美國公司，在加州種橙，當時已是全球歷史最悠久，聲譽最超著的果農合作社。
2012年11月5日，在西南地區打出名聲的褚橙，大舉進京，通過互聯網銷售，5分鐘就賣了800箱，洶湧的流量將服務器擠到宕機。
然而，農業是靠天喫飯。2015年，雨水豐盛，再加上樹冠茂密，影響了日照，產出的橙子個頭小，口感也不如往年。
他在《北京晚報》上公開致歉，轉頭就召人開會，要求果樹間距必須達到3米，不到3米的，一律砍掉。
作業長算了一下，3200畝果林中有23萬株果樹，這樣砍下去，要砍掉3.7萬株樹，憑空減少2000噸的產量。
褚時健每週上山時，隨身帶着卡尺，測量橙子直徑，和往年同期進行對比。
老人不需要外人提醒往年數據，每年橙子的大小，都鐫刻在他的記憶裏。
比記憶更深處，藏着他對農業的執着，和對土地的敬畏。
倔強
哀牢山的山頭，有一株菩提樹。褚橙園未在時，菩提樹就已經在那裏。
王石在朋友圈裏記着：菩提是古印度語Bodhi的音譯，意爲覺悟、智慧，指人豁然開朗，達到超凡脫俗的境界。
在他看來，身居哀牢山的褚時健，已經活到了超凡脫俗的境界。
自2003年開始，王石十三年五上哀牢山，看望褚時健。第一次上山時，王石剛剛完成珠峯挑戰，意氣勃發。而到了地處偏遠的滇西，他或許會意識到，人生的巔峯與海拔無關。
和山頭的菩提樹一樣，王石也是褚橙傳奇的見證者。
他親眼看着一棵棵橙樹，從膝蓋高的樹苗長得亭亭如蓋。靜候褚橙豐收結果，看着褚橙上線電商，甚至買到公司分送給員工，分享褚老的精神。
2018年，褚橙成品1.3萬噸，銷售額達到兩億。雖然預售時間晚了一週，銷量卻遠超往年。人們喜歡褚橙被賦予的精神內核，“人生總有起落，精神終可傳承”。
最初拜訪褚時健時，王石想起35年前，他創立萬科時在地板上寫的一行字。
那是美國將軍巴頓的名言：“衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峯的時候，而是看這個人從頂峯上跌落低谷之後的反彈力”。
這一道反彈力，讓褚老在農間重啓傳奇。無論聯想柳傳志、萬科王石，還是拼多多的黃崢，都佩服於褚時健的反彈力，能無限次在人生低谷重新起航。
褚橙商標是褚時健的人像，邊上印着一串數字，51，62，66，71，74，84。這是褚時健的起落節點，也是他的人生密碼：
51歲，褚時健出任玉溪捲菸廠廠長；62歲，被授予全國十大企業家稱號；66歲，被評爲“全國十大改革風雲人物”；71歲，被判無期徒刑入獄；74歲，保外就醫，種植冰糖橙；84歲，褚橙大規模進入北京市場，全國銷售。
90歲時，有人問他墓誌銘。老人說，“褚時健 ，屬牛。”
其實，褚時健不屬牛。他出生的1928年是龍年，是龍騰之年。
褚時健不認爲自己是天才，而是一個“實實在在做事的人”。
正是因爲他的實在，哀牢山地區的農戶年平均收入，從不足2000元到超過10萬元。
正是因爲他的實在，果園生產實現自動化生產，分選出來的果品標準化達到95%以上。
也正是因爲他的實在，人們樂得見於企業家投身農業。
柳傳志推出“柳桃”、潘石屹代言“潘蘋果”，丁磊建起養豬場，用神戶牛的標準養豬，不僅有營養師配餐，還種了片樹林讓豬跑步鍛鍊。
黃崢的拼多多聯手了近千的頭部農副產品品牌，啓動了“年貨節”。爲了春節期間的農貨銷量，拼多多砸出了40億的資金。之前，他們投入了100億元，協助500個產地的農產品賣向全國，如同2012年勇闖北京的褚橙。
可這一切，看似與褚時健無關。
他將橙園交班給後代，每天六點起牀，自己做早點，中午指導家人做午飯，午休後和老友喝茶聊天，晚飯後看一會新聞，上牀睡覺。
外人最常見到他的地方，是玉溪大營街附近的菜市場。他早上會在菜市場中緩緩前行，挑一塊牛肉，搶一斤餌塊，偶爾拿粒橙子湊上去聞，“沒有香味，怪得很”。
有幾個月，他在菜市場被偷了四五回，“氣得他每天只帶兩百塊菜錢出門，下車前還要藏在夾克內袋裏”。
他的妻子說，他會在菜市場和菜農算賬，討論怎麼做生意賺錢。
大隱於市，當世人叨唸他的傳奇，褚時健卻迴歸最質樸的生活。
他與現代社會最近的連接點，是晚輩送的一部iPhone 5手機。不過，他只用來打電話和看天氣預報。
褚時健並不拒絕最新的事物。有人介紹電商後，從未手機上網的他同意試用一年，並在包裝箱印上了二維碼。
二維碼背後，通向字節組成的新世界。
2019年，全新龍陵基地將產7000噸雲冠橙。褚時健的兒子褚一斌，很清楚父親的心願，他嘗試通過電商，將橙子賣往全國。
10月10日，褚橙與拼多多達成戰略合作，人們在“多多果園”中澆水抽獎，有一定幾率獲得“褚橙種子”。
12月23日，雲冠橙登陸拼多多的年貨節“萬人團”，進入中國人的新春消費清單。新消費浪潮中，越來越多的人開始知道，中國有個農產品品牌“姓”褚。
如今，雲冠橙已經是數字化精細管理，判斷一顆甜橙是否合格，已從主觀的“酸甜適中”，變成了甜酸比、果皮厚度、果肉化渣率、含水量等量化指標。
褚一斌做了一件父親從沒有做過的事，因爲他清楚父親想要什麼。在褚橙成爲真正意義上的非地源農產品品牌之路上，他遇到了同樣渴望打造農貨品牌的拼多多。
這是他們一拍即合的主要原因。也代表着對他將擁有對這片褚姓橙子更爲強大的掌控和溯源能力。
北方的12月雪花漫天，但哀牢山沒有冬天。
過了11月，褚橙的黃金消散在哀牢山的枝頭。12月氣溫涼爽，是全年最冷月，橙樹枝頭再次波駭雲屬。再過3個月，春風拂過山崗，又是一片繁花似錦。
褚一斌知道，父親從未離開這片土地，因爲那風中滿是橙香。
