散文/《中国乡村》杂志2018年有奖征文 II 唐腊枚的作品

2018年《中国乡村》征文大赛

微信收稿

文图编辑：C大调

揪把子那些年

文/唐腊枚

时隔多年，当一段乡下揪草把子的画面突然展现在眼前，始于童年的记忆，象重重叠叠的复瓣花朵，几日几夜里一瓣一瓣在脑海里绽开来。

唤起的会是无数人的记忆，因为这种熟悉的场景已经贮存在几代农村人的印象里。自打我转得动那把筒，这种单调的反复就乐意不乐意，时断时续陪伴着我的成长。

我的家乡素有“鱼米之乡”的美誉，平原一望无际，稻谷播收两季，稻穗被机器或人力脱下谷粒后，稻草也被担回家，堆成高高的草垛，晒完谷子晒稻草，干干爽爽的稻草可是农村人灶膛里主要的火力保障。

可是散草搬进送烧零乱又牵扯，一把草燃起一哄而烬，一个人做饭又得掌勺又得频频添火，指定会忙得象热锅上的蚂蚁团团转。为了改变这些不如人意，不知何年何地揪草把子就完美的应运而生了。塞个草把子进灶肚，扎紧的稻草根根次第燃断绽裂，火苗嗖嗖的窜起，火势象水一样浸染蔓延，稻草寸寸化灰，一句“一寸相思一寸灰”不觉忽来心上。偶尔伸进火钳挠一挠，给草把子翻个身，待到充分燃尽，一个人也可以在厨房从容挥洒了。

所以，农村人几乎家家户户都有自制的揪把筒，都会抽空或得闲时坚持把一座座草垛揪成一堆堆小山似的草把子，齐整整堆满灶旮旯和杂屋一角。

记忆里，爷爷最喜欢拾掇家里的家伙什，比如磨亮锄头镰刀，磨锋了菜刀，换个锄头镰刀手把什么的，看似无关紧急，轮到要用时才感觉妥妥的，真好。不用说，我们家的揪把筒自然见证了爷爷的手艺。只见他一天不慌不忙的寻寻找找，凿凿割割，当一把新的揪把筒在他手下诞生时，我不禁想问:这会是爷爷做的第几把呢？

爷爷奶奶，爸爸妈妈都是塑把子的好手，爸爸妈妈要忙田里地头的农活，更多时候爷爷奶奶充当了塑把子的角色。奶奶天生一双巧手，干什么都利索入眼，爷爷总是迟迟缓缓，一顿一顿的，塑出的把子和他的动作一样稍显笨拙。他们两手扯开一把稻草，揪把筒的嘴巴一勾，转动揪把筒，拧牢草头，转把筒的人勻匀转筒，匀匀后退，塑把人窸窸窣窣往把子嘴里喂草，把子身在手掌里翻滚，一寸一寸被抚去毛毛刺刺，牵出一条不松不紧顺顺溜溜的草龙，估摸着灶肚的大小，草身塑到一定长度就停止喂草，把筒手配合着往回走，塑把人一手抓紧把子尾，一手往草龙身上一掐一个心里有数的长度，两手你上我上一回合，两个“8”字缠缠绕绕，最后取下草头往“8”字眼里一纳，一个草把子一气呵成。

转个揪把筒虽然不是个累活，小时候却也推三阻四，磨磨唧唧。草屑漫天飞，落在头上，扑在脸上，小孩子倒不在意，主要耐不住被拴在一个固定的小弧面内来来回回走上几十分钟，一两个钟，无聊漫长得手心冒汗昏昏欲睡。只见苦楝树悄移翠阴，闲云在天上致幻致远，不知名的虫子鸟儿四处没完没了的唧唧啾啾，竹筒吱呀吱呀的附和，没头没脑的心事想了一遍又一遍，直至恍惚，光阴在脚下丈量，岁月在手中摇动。塑把人弓腰低头，粗糙的双手不停地拔拉碎草，一不小心，还会被混迹草中的尖利物扎破受伤，可是渗着血也不会停下，整个人灰头土脸，眉梢上都挂着尘埃，冒着灰尘还要有一搭没一搭地找你说说话，安抚你那不耐与落寂的小样，千恩万谢你的合作。那时候我也会想:为什么他们就没有厌倦与埋怨，勤勤恳恳得天经地义？后来自己有了家才渐渐明白:平平淡淡才是生活的真，他们的态度无不饱含着对生活、对家人的深情厚爱！

当然，也有我们四姊妹争着转把筒的时候，比如农忙时节。农村谓收夏稻播秋秧为“双抢”，人们披星戴月，卯足劲与时间赛跑，要在黄金时间播下下一季的希望。正值暑假，烈日炎炎，家里留下奶奶做饭，余下的倾巢而出。户户都是举全家之劳力，农田泥水里弓腰俯背，挥汗如雨一干就是十天半个月，全身散了架似的痛，特别那腰，常常没了知觉，让人怀疑还是不是自己身体的一部分，真是“别来几向梦中看，梦觉尚心寒”。每天田野上一片沸腾，灌溉的机器隆隆作响，耕田的大叔大伯吆喝扬鞭，杂夹着耕牛哞哞的长嘶，虎背熊腰的壮劳力颤悠悠肩头的扁担在田埂小道上穿梭，姑婆姨婆们手脚麻利，一边“手把青秧插满田，退步原来是向前”，一边不忘苦中作乐，漾起一波一波的嬉笑怒骂在田野上回荡，可怜的孩子军频频四顾，捱捱到头，盼着饭点盼着太阳落山……，大手加小手，大地金黄的旧裳被一点点脱去，又一寸一寸披上翠绿的新衣，年中的“双抢”，最是道不尽的丰收喜悦和辛劳繁忙。可不比现在有收割机，抛秧机代劳种种，几个人操作机器就轻描淡写完成了那些年农村浓墨重彩的劳作。在忙得昏天黑地的间隙，能获许留下来揪草把子，可比头顶骄阳下到泥田里摸爬滚打强多少倍呀，四姊妹踊跃争抢难得的机会，可结果常常毫无悬念，那个留下的人准是我，谁叫我是奶奶最疼爱的宝贝孙呢。

也有农闲的时候要揪完好大一堆禾草的，怎么办，大人一阵吆喝，喊齐了几姊妹轮流转把筒，每个人揪完十个二十个替换，没轮到的玩得起劲，正轮班的把筒急急转，把子一个个仔细记，唯恐错漏，这种的毛毛躁躁往往惹急了塑把人，你看那草龙身子转急了已拧巴成一团，过犹不及，又得象松发条似的反转展直回去，心急就是吃不了热豆腐。终于任务数凑够，把筒手理直气壮一丢把筒一溜烟不见了，可接手的家伙迟迟不出现，急得塑把人一阵大呼小叫。这些个小小的淘气鬼，觉得大人变着法子差役小孩儿，纳闷大人眼里为何总有干不完的活。

等到住校读书，到在外忙自己的生活，姊妹们也逐个脱离家的怀抱，一大家子一日三餐齐聚的情形日渐稀少，把子变得可揪可不揪了。离开一段时间回到家，偶尔也会被奶奶或妈妈要求转揪把筒，不再抗拒，欣欣然无比亲切，不紧不慢的摇动，踏踏实实的脚步，跟奶奶或妈妈讲讲自己在外的经历，拉一拉家长里短，叽叽喳喳，草把子揪完了，话还在兴头上呢。想想小时候急着长大，急于飞向外面的世界，可并不丰满的羽翼很快就不经风雨，沾满了困惑沉重的尘埃，而家永远张开双臂迎接你疲惫地归来栖息，重振旗鼓，再度出发。正在长大的孩子们啊，不必急，学会慢慢生长，才懂岁月长。

背井离乡二十年，弹指一挥间，回家团聚的次数屈指可数，告别了乡野，也就中断了揪把子的岁月。随着煤炭和液化气逐渐成为日常燃烧，禾草也不再被担回家去，在稻田里付之一炬，化作草灰肥沃土地，寄望来年五谷丰登。火光熊熊，浓烟滚滚，空气里飘散着纯纯自然的草烟香味，这本该在灶膛里完成的生命的最后仪式，本该从一座座烟囱里升起的袅袅炊烟，就这么改写了它的归宿，淡岀了人们的视线。曾经在每一次走回家的时候，房顶上烟囱里冒出的缕缕炊烟总是安定地牵引着我的目光，急切着我的步伐，那是奶奶妈妈温暖的召唤。缕缕人间的烟火，恰似家的休养生息，清晨迎来第一道曙光，傍晚送走最后一抹晚霞，自然而然，岁月如此静好，却没有了天长地久。揪把子这道质朴的风景也浑然不觉成为历史，从农村人的生活中销声匿迹，怎么去记起，最后一次揪把子会是重重叠叠记忆里的哪一场呢？揪把筒象猎人久不摩触的弓弦，寂寂贴面冷墙，属于它的欢唱的时代一去不复返了，既然文明的进程带给人们的是更便捷更美好的生活，有些许落寞，更多的是欣慰，这何尝不是它出现的初衷。

如今，当年的转把筒手各自奔在养老育小的路上，一如当年塑把人甘为“孺子牛”般的俯首，遥远的故土上，曾经多少寒暑晨昏为家人遮风挡雨，庇护了一大家子的老房子已旧墙斑驳，垂垂老矣，墙上的揪把筒蛛网封存，继而零落成泥，而曾经“尘满面鬓如霜”的塑把人，亲爱的爷爷奶奶已长眠在老房子后的菜园子地里整整十年，生死两端，一辈子，竟是短短几十步的距离。当魂牵梦绕的故土乡情念念在心，历历在目，不觉泪流满面。

稿件管理：紫烟幽梦

稿件审阅：吴秀明

简评：作者用非常流畅的语言把当年农村揪把子原因、过程、场景叙述得活灵活现，有记叙有描写，议论抒情相结合。难得的美文！

作者简介:唐腊枚，湖南岳阳人，热爱生活，钟情文字，胸藏文墨怀若谷，腹有诗书气自华。

长按识别二维码关注

投稿、咨询，请加中国乡村公众收稿微信：

zxm549750302

《中国乡村》杂志2018年全年征稿大奖赛通知：

（2018年第4期从10月1号至12月31号结束！）

———————

本次大赛主要为《中国乡村》杂志提供优质作品，确保纸刊杂志的质量内容丰富，走进市场，走进各地乡村。杂志宗旨，打造乡村文化，传递三农信息，以“乡情、乡事、乡人”为关注重点，以实际、实用、实效为特色，推广先进适用技术，推荐新优品种，介绍致富经验，普及科技知识，融科学性、实用性、通俗性、文化性、趣味性为一体。

（一）奖项：

1、农业论文、专题采访，新闻通讯，报告文学，纪实影像，乡村经典美图＋文字注解，归纳一类。一等奖一名，奖金1000元。二等奖二名，奖金各500元，三等奖三名，奖金各200元。优秀奖五名，奖金各100元。(限字数3000字内)。

2、乡村散文、小小说、故事，民间故事、农谚、谜语、歌谣、歇后语，归纳一类。一等奖一名，奖金1000元。二等奖二名，奖金各500元，三等奖三名，奖金各200元。优秀奖五名，奖金各100元。（字数限制1500字内)

3、乡土诗歌：一等奖一名，奖金1000元。二等奖二名，奖金各500元，三等奖三名，奖金各200元。优秀奖五名，奖金各100元。（每篇五首之内，单首，限20行内)

4、最佳网络人气奖：一名，奖金1000元。

（二）征文注意事项：

1、所有参赛作品请首先自行反复校对，错别字加标点符号错误有五处之多者，不予通过。投稿后可接受个别句子的修改。

2、凡参赛作品须注明：【中国乡村杂志征文大赛】，否则，按微刊正常发表，或不予处理。

3、征稿格式：

原创首发＋标题＋正文＋作者简介（100字以内）＋高清照片。

4、切勿一稿多投，如果发现此行为者，取消参赛资格，并且将列入《中乡美》作者备忘录。

（三）大赛规则：