中关村附近筒子楼里，住着老张和刘老太，老两口共同生活的时间已经超过了半个世纪。

十几平米的房间里最显眼的就是墙上挂着的全家福，刘老太穿着婚纱，被自己的儿子搀扶着。老张穿着西服，旁边站着儿媳妇和孙女，一家人圆圆满满、幸福的样子。

全家福下面坐着的就是老两口，刘老太看见睦友社工机构和头条寻人找到你项目工作人员的来访特别热情，一直倒水催她们喝，刚喝完就又倒上。由于新面孔的出现，老张趁刘老太倒水的时候用眼神暗示我们注意，同时指了指桌上早已准备好的一张纸条。一张写得的满满字条赫然出现在眼前。其实老张已经不是第一次这么做了，为了保护老伴的自尊心，正好老伴不识字，每次和新接触的人交流老伴的病情老张都会以书写的方式来沟通。

委屈

刘老太患有阿尔茨海默病，5年前确诊。

意识到刘老太可能病了，是因为从13年开始，刘老太隔三差五就埋怨老张偷自己的钱。老张委屈，但是无力辩解。“明明是她自己藏起来找不到了，何况，她哪儿有那么多钱啊！”

14年的时候，一起住了几十年的老邻居开口建议老张带刘老太去看病。因为刘老太经常会“错拿”邻居的东西。有时候是颗葱，有时候是个纸盒。每次遭遇邻居抱怨“又丢了东西”，老张就只能低头一个劲道歉：“你们别怪他，丢了什么东西，告诉我，我来赔”。

之后，老张带刘老太去北大六院找到了王华丽教授，王华丽教授是认知障碍症方面的专家，能挂到她的号不容易。经过详细的检查后，刘老太确诊了阿尔茨海默病。

自此，一个牌子默默的挂在了老张家门口，这是他对邻居无声的道歉。

刘老太不认字，老张知道，用文字的方式提醒能更好的保护刘老太的自尊心，“她看不懂，这对她好。”

责任

“这对她好、好的给她”是老张几次提及到的信息。83岁的刘老太同时还患有心脏病、糖尿病和轻微的抑郁症。在确诊了阿尔茨海默病之后，她每天要吃的药，就又多了一种。为了保证刘老太的营养，老张研制了一种营养水：蛋白粉+奶。他每天很用心的给老太泡制。“这样挖一勺蛋白粉，牛奶要用热水烫一下，倒进去要再一起用机器打一打。”

之前老张不舍得喝，营养水只给刘老太，后来儿子告诉父亲：您还要照顾母亲，您的身体更重要。因为这个“任务”，老张开始每天都和刘老太一起喝。“药就是安慰片，”他坚定的认为，“营养更重要”。

除了保证营养，老张还要给刘老太找点事做。

“在家呆不住，不带她出去，她就会自己跑丢。”这几年，老张买了歌本，带着刘老太在小区歌会里唱歌。刘老太一开始不愿意去，“你就当陪我去！”在这方面老张坚持甚至固执。刘老太虽然搞不懂为什么老伴突然就爱上了唱歌，但是她也愿意为老伴付出。从此两位老人变成了小区歌会的常客。“我不爱唱歌，别说五音不全，三音都不全，之前当兵的时候只会《我是一个兵》这一首歌，现在，歌本上的我都会啦。”老张说。

担心

刘老太经常不认识老张。刘老太眼中的老张是个老头，有时候是自己的公公，有时候是自己的哥哥。而她自己，还是个年轻的女子。所以，她经常“义不容辞”的“照顾”老张，张罗着给老张做饭。每到起来不多久，她就会问老张：“是不是该吃饭了？”老张说：“还早呢”。过一会，刘老太就会再问一次。

出去唱歌的时候，刘老太会主动背包，她告诉老张“你太老了，包我来背，我还年轻。”

刘老太腿脚灵便，走起路来的确像个年轻人。有一次，老两口一起遛弯的时候，一转眼刘老太就不见了。“当时是一个岔路口，她往左转，我往右追，就丢了。”走了几分钟后看不见刘老太的身影，老张心里慌张极了。他叫上儿子、儿媳一起去找。找到晚上，才接到公交车站的工作人员打来的电话，一家人才接到了迷路的刘老太。

正因为此，头条寻人“找到你”项目的工作人员给刘老太免费发放了“爱牵挂”防走失智能手环，老张专门准备了一个小包，挂在刘老太的皮带上。“这是一个福袋，你要带着。”老张告诉刘老太。

这个“福袋”漂亮，刘老太喜欢戴。也正因为有了这个防走失智能手环，在找不到刘老太的时候，家人可以通过APP看到她的位置，让家里人稍微放心一点，有一些找寻的方向。

之后每次出门，都是刘老太疾步在前面走着，老张在后面努力的追着。但是老张心里知道，刘老太带着智能手环，他就能知道她的方位。

宽容

提到刘老太的病，老张虽然有一肚子的苦水可以吐，但是他知道每次给刘老太收拾完烂摊子，生活还是要继续。

老张会定期去参加北大六院和睦友社工组织的家属联谊会。参加家属联谊会的时候，老张认识了很多阿尔茨海默病患者的家属，也学到了很多照护患者的知识。一本书关于阿尔茨海默病的书一直家里显眼的地方。这本书老张会很认真的阅读。“每天晚上趁他睡了，我就看一会。”刘老太睡的安详，老张看的认真，书上每页都有老张的注释。

虽然生活中有很多困难和委屈，但老张没有停止学习。他在尽力的去理解刘老太，并且用科学的方法陪伴她，照顾她。“她没有错，她只是忘了。”老张说。

睦友社工的到来得益于中关村困难群众救助服务所（以下简称“中关村困服所”），睦友社工本次已经是第8次探访老张和刘老太了。中关村困服所是在海淀区社会救助科和中关村街道民政科的支持下为直面困难群众、增加困难群众救助服务而成立的，由睦友社会工作发展中心的社工直接为需要帮扶的个案提供个案帮扶服务。本次老张能够与头条寻人结缘也是睦友社工在个案服务中得知张老太有走失的风险，而老张跟社工说老伴佩戴的智能手表有时会失灵，自己还是很担心老伴。社工帮助老张联系到了头条寻人“找到你”项目负责人，免费为张老太佩戴了“爱牵挂”防走失智能手环。

“找到你”是由头条寻人发起的公益项目，通过给头条寻人平台帮助过的阿尔茨海默病老人免费发放智能手环，用科技的方式降低老人再次走失的风险。

截至2019年12月25日，找到你项目组发放的防走失手环已经覆盖1354个家庭，避免了80人、260次高危走失。但是，科技永远代替不了人心，对于阿尔茨海默病家庭来说，一个小小的定位器还远远不够。在这世上，只有理解与爱，才是记忆迷途里的可靠导航。