导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克的名字实在太长。

但32岁那年，他一鸣惊人的那部处女作，想必很多人看过：

《窃听风暴》（2006）。

当年，这部处女作收下了奥斯卡最佳外语片。

13年后的今天，《窃听风暴》豆评依然挺在9.1分，位列豆瓣TOP250的第44位。

距该片12年后，弗洛里安又带来了他的第三部作品（于2018年上映）。

但我更愿意把本片看成他的第二部作品。

因为，中间一部2010年的《致命伴旅》，是弗洛里安为好莱坞所拍。

尽管有朱莉和强尼戴普出演，但却口碑平平，也没有为观众留下过多念想。

而今天说的这部片子，则又回到了弗洛里安熟悉的德国：

故事横跨上世纪30年代到60年代年，走过德国二战纳粹时期，冷战前期及东西德分裂三个时代。

但这部片子出来后，却被柏林国际电影节明确表示：

我们不想要这样的德国电影。

威尼斯电影节上，又有德国女记者对本片表示不满。

最高的那位就是导演

因为，弗洛里安却不以既定的框架来讲述二战历史。

--关于二战历史电影，德国电影界有个约定俗成：遵循同一个方向及拍摄角度，剧情走向不能跳脱这个框架。

但弗洛里安明确表示：我对这种约定俗成的拍摄方式毫无兴趣，我想要以自己的角度重新检视这段历史。

德国媒体不给面子，但观众却给这部189分钟的片子极高口碑：

《无主之作》

（豆瓣：8.5；IMDB:7.7; 烂番茄：媒体77%V.S.观众 85%）

《窃听风暴》和《无主之作》在某种意义上是相反的方向。

前者讲述80年代东德，长期窃听剧作家的秘密警察，被剧作家对自由的渴望和与妻子的爱情感动。

于是掉转枪头，暗地里保护作家一家的故事。

可以说，是艺术改变了以该秘密警察为代表的一种社会意识。

而《无主之作》则通过德国30多年的变迁，东德到西德不同的社会形态环境，来描述主角库尔特创作出忠于自己内心的画作的过程。

这里，变成了社会形态（的改变）对于艺术的改变。

而就如片中库尔特一直在寻找忠于内心的自我般，弗洛里安也实诚：

不少观众期待我再拍一部《窃听风暴》那种电影。

但这不是我想做的，我并不是为了满足他们的期待而拍电影。

我想拍的，是能让我感受到生命律动的电影。

电影起于30年代。

那一年，姑妈伊丽莎白带着年幼的库尔特参观了一个画展。

而当时的纳粹，对于一类作品的态度是：对于这种草地是蓝色的，天空是绿色的，云朵是硫磺色之类的感觉，只有两种解释：其中一种是这些所谓的艺术家看到的世界就是如此，并且相信他们表达的就是真实的世界；那么他们就应该去做个检查，看看他们的视力是否因为事故或遗传因素变得如此。

但这却并不影响姑妈对这类画作的欣赏。

而且，她的意识也是反纳粹的。

但是，在一次纳粹游行中，姑妈却被纳粹仪仗的形式美学所吸引。

进而，姑妈精神开始出现问题，及至被关进了精神病院。

弗洛里安这么说道姑妈这个角色：她有天赋，但没有追求艺术的身体条件。她过于敏感，正是由于这种敏感，使她无法融入这个世界。

所以，姑妈成为了纳粹绝育法案的牺牲品。

P.S.：绝育法案：任何患有遗传疾病的人都将接受外科手术绝育。

其后，姑妈又死于纳粹的毒气室中。

在这期间，姑妈的两名哥哥又死于战场，亲人也在二战尾声，对德国的轰炸中死于非命。

然而，这位从被关进精神病院那天起就再没见过面的姑妈，却无意识地成为库尔特的艺术启蒙教师。

库尔特一直记得姑妈小时候对他所说的：不要把目光移开，所有的一切，只要是真实的，就是美好的。

这个阶段的几十分钟过去后，就是库尔特的成年阶段。

就此，他在历史变迁，以及其后德国分裂成两个不同意识形态社会下，他不断地寻求作品中的自我表达。

这一点，在此前的段落中，也有相关暗喻：

当库尔特看到自己不想看的场景时，总会把手挡在眼前。

当他的手在移开后，那个他不想看到的情景则被模糊化了。

而库尔特成年之后的故事，虽然剧情都很明朗。

但故事线上，我觉得还是分为明线和暗线的。

明线讲的是库尔特的艺术追求之路，但并不晦涩。

因为这个过程，是伴随人物所处的时代和环境进行描述的。

一开始，库尔特生活在后来属于东德的地区。

学校里的老师告诉库尔特在内的学生这样的观点：

艺术家想要创造自我，必须先投身于服务人民利益的事业中去。

那些所谓的自我主义只会带来灾难。

他还举例：

一开始，毕加索曾画过强烈现实主义的作品；

但到了后来，他的作品就变成了颓废的形式主义。

就因为他想标新立异，不想走传统路线。

他们（这类人）也就只能靠腐朽富有的收藏家们勉强度日罢了。

但对于一个真正的艺术家来说，至少一开始，这是矛盾的。

如果没有自我的表达在其中，那么自己的作品又如何能够被赋予灵魂？

于是，那时候的库尔特，画着表现底层阶级的壁画，赚着钱，在外人看起来很风光。

但他心里却一直有个声音：

这不是我想要的东西。

而后来到了西德，库尔特则是受到了另外一层截然不同的思路的撞击。

教授维尔滕告诉他：我的课你不能错过，但是，别指望我会为你的作品做点评。作品是否到位，只有你自己才知道。

人有时候就是如此矛盾的。

被压抑的时候，觉得没有自我，一个劲地在寻找。

但是，当给予了自由度后，又不知道自我到底在哪里了。

就像后来有了创作自由的库尔特，却面对着空白的画布，无从下笔。

直到他找到了一个载体：

画照片。

库尔特的原型，是艺术界鼎鼎大名的德国艺术家格哈德·里希特。

里希特，1932年出生于德国的德累斯顿。

他经历了那些年德国的历史变迁，他也从东德来到西德。

他把绘画和照片相结合，他认为：传统的绘画艺术只有适应改变的媒体条件，自己变成照相艺术，同时不放弃其本身的绘画性质，才能保持其意义。

里希特对自己此类作品的定义是：我不是想模仿一张照片，而是想制造一张照片。我对照片就是一张曝光纸的那种看法不予理睬。这（种绘画）是以其他方式制造照片，而不是制造像照片的绘画。

到了今天，他的作品价值高昂。

而他本人，也被称为这世界上最伟大的在世艺术家之一。

但据说，里希特本人对于本片是挺有意见的。

他认为，本片并没有尊重他的真实经历。

不过，毕竟电影还是电影，它是改编的。

在改编定义上，我倒是赞同李安那句话：

不管原著（型）故事再怎么样，但这是我的电影。（瞎改的那种，不在讨论范围内）

回到电影。

库尔特找到自己的艺术是明线，那么暗线就是库尔特的生活及周遭人事的变化。

它的暗，不是对观众而言，而是对戏中角色而言的。

在这条线上，观众处于一种上帝视角。

观众看到的事情全貌，比戏中任何一个角色都多。

这条线上，咋一看有些狗血：

成年后的库尔特，遇上了一个女孩。

女孩长得极像当年的姑妈伊丽莎白。

后来，女孩成为了库尔特的妻子，而偏偏女孩的父亲，却是当年害死姑妈的纳粹医生。

常规框架下，故事应该是要走向撕逼的狗血路线了。

但导演却反其道而行，在这些人物关系中，竖起了一张薄薄的纸。

而这层纸，只有观众能够捅破。

但在故事逻辑的编排上，导演却巧妙地用了一张库尔特的绘画作品，在最后将这明暗两条线相互交汇。

交汇却依然没有为剧中人物捅破那层窗户纸。

这部分，我就不剧透了。

我们回到片名：《无主之作》。

这说的是，库尔特后来找到的，能够表达真实自我的方式，是根据照片绘制出的画作。

对于库尔特来说，这些用于绘画的照片选择是随机的。

对他来说，这种随机可以去除自我的痕迹，还原真实。

而当年姑妈这么告诉他：一切真实的，就是美好的。

这就是所谓的无主之作。

按照我的理解，就是：

他在去自我之后，看到这个世界更多真实的一面后，反而就找到了真正的自我。

我思，故我在。

用库尔特在西德的教授维尔滕亲身经历来看，或许更为易懂：

战争时期，维尔滕在执行一次轰炸任务中失败了。

本应被轰炸的村民们，反而救了他。

他们用毛毡和黄油治疗维尔滕。

而后来，这成为了教授眼里的真实。

于是，教授的艺术作品，均是以毛毡和黄油做成。

一个方面来说，这是一种“去自我化”的表达。

但是，做这些作品的时候，教授不管周遭人的眼光，只是坚持着自己的创作意向。

这又是自我的。

而库尔特在片中画出的一张无主之作，则成为了除观众之外，最明白这故事关系的物事。

尽管，这个画作也是无意识形成的。

但它却狠狠地凝视了30多年前，那一起罪行。

明暗两条线，30多年的故事，就此交汇。

也因此，使得本片形成了一个巧妙的前后呼应。

片中，维尔滕教授说道：只有在艺术中，自由才不是幻想。只有艺术家才能在这样的灾难后，交还给人们追求自由的能力。只要（艺术家）能真诚地展现自身

这幅画，就是最好的证明。

这幅画，来自艺术家真实的内心。

真实的内心，不会骗人。

相关文章