01

　　男人老去的标志是，你大哥，你大叔，直到你大爷。

　　大哥尚有一种顶天立地，hold住全场的霸气，大叔别有一番岁月积淀的沧桑，但到了大爷，基本上就跟男性魅力告别了。

　　每个男人在被人第一次叫大爷时，心里一定飙过一句——

　　你大爷的，谁是你大爷。

　　当大妈们高举丝巾展翅翱翔，大爷是背后的摄影或碍眼的背景，当大妈手握资本冲进国际黄金市场，大爷拱手交出了存了半辈子的私房钱，当大妈奋斗在广场舞激情澎湃的事业中，大爷乖乖滴买菜做饭做好后勤保障。

　　大爷是关羽，大妈就是刘备，大爷是刘备，大妈就是诸葛亮。

　　于是当大妈决定挥师从大陆转战海洋，大爷在大妈的带领下，端盘送碗，吃垮了游轮。

　　60岁，是一个神奇的拐点，比30岁还神奇的那种。

　　半生淹没在烟火气里的你大妈突然英姿勃发、开疆拓土。

　　在各自家里，她们可以为任何至亲添堵。

　　聚集在社会中，她们分分钟掀起现象级新闻。

　　曾经顶梁柱的大爷们，在退休后忽然偃旗息鼓，他们从时代湍流中淡去，隐匿在风云诡谲的人世间。

　　02

　　哪个刚退休的大爷不曾在凌晨四五点钟醒来，无所事事，两眼发呆。

　　知乎上很多人在为退休后的爸爸担忧。

　　爸爸退休了不开心，怎么办？

　　父亲脾气秉性大变，如何宽慰？

　　怎么才能让老爸从买假药和拔火罐的漩涡中拔出来？

　　不出门不说话整天窝在沙发上看抗战剧，拿什么拯救你，我的爸爸？

　　我姨夫退休半年多后，我姨家的沙发上就有了一个他以肉身打造的巨大凹陷。

　　从严于律己到放任颓丧，是多数中国大爷不得不经历的尴尬转场。

　　从社会不能承受之重，到生命不能承受之轻，他们总是难以承受。

　　你见过凌晨四点的北京吗？

　　你大爷见过。

　　那么问题来了，为什么无趣的大爷千篇一律，C位的大妈层出叠现。

　　目前市面上最常见款的大爷来自50后、60后。

　　当他们是个孩子时，大人们告诉他们穷人的孩子早当家。当他们在长身体，饥饿感成了童年最深刻的肌肉印记，毕竟那个年代谁也没有脂肪印记。

　　青年时代上山下乡；人到中年，城里又让人“重头再来”。

　　当他们老了，帮独生子女们买了房，孩子们关上房门，抱着手机在自己的原生家庭找童年阴影。偶尔回家丢下一句，“爸，你别总在沙发上坐着”。

　　他们这一生，被家庭捆绑，被时代裹挟，他们有许多同事，却少有朋友。他们讲许多话，却很少谈到自己。

　　他们没空去想自己要过怎样的人生，如果一直这样，倒也蛮好。可他们却在退休之后，被迫思考起这个本该在青年时代就开始思考的问题。

　　03

　　沙发上的巨大凹陷不会一直温暖地陪伴着他们，在大妈的diss、子女的殷切关怀下，他们不得不走出家门。

　　前人提供给他们的标配套餐是这样的——练毛笔、练摄影、练声乐、练厨艺、练乒乓球，以及著名的“练健身器材”。

　　小时候他们拿着求了好久才得到的小木枪，跟邻居小孩比谁的武器更厉害，如今他们拿着长枪短炮，你是NikonD90，我是Cannon5D3，摁快门，摁快门，摁快门。

　　那不是单反相机，那是世界之于他们本来在年轻时代就应该拥有的另一双眼睛，他们可以看到很远之外，也可以看清咫尺之内。

　　如今，他们的眼睛早已昏花，却要拼命聚焦在这个面膜模糊的世界

　　上午祸害琴棋书画，下午残害花鸟鱼种。这样的存在感终于给大妈一个交代，也给自己一个交代。

　　04

　　并不是所有大爷都流于这标配的老年生活，就像他们曾经流于生活的KPI。

　　他们中有人在老年得空、寻找自我的路上开悟了，便露出一幕幕争奇斗艳，姿态万千。

　　郑州突降暴雨，两位大爷在雨中气定神闲的下棋

　　知乎上有个问题，怎么才能赢了在公园里下象棋的大爷？

　　被赞最多的回答是：用软件。

　　83岁杨大爷每天打游戏3小时，20年玩过游戏500多种，还写通关秘籍和游戏测评

　　千万不要低估大爷的战斗力，炉石黄金赛上有他们的身影，斗地主排行榜上他们遥遥领先。那些叫“我是你大爷”的玩家不一定是老年人，但藏在“归来是少年”后背的可能是一个游戏界的廉颇。

　　千万不要以为大爷因为生活的无力感集体陷入网瘾，那是你们少年人才会做的愚蠢事，他们还热衷手工课。

　　50多岁郭大爷为孙子制作“兰博基尼”跑车，车内配件音响一概不差，最高时速可达40公里

　　许家印和贾跃亭都掰扯不清楚的事情，他们搞明白了。

　　80岁的温大爷以“辽宁舰”为原型自造“航母”，下水试航成功，一次可搭载20人

　　上海70岁大爷发明逃生滑梯，30层楼90秒逃生，获国际专利

　　74岁王大爷发明“地震救助床”，地震时床会立刻把人包住，就像躲进了蚕茧，还配备应急物资。

　　西安大爷房顶种菜，引得邻居纷纷来蹭饭

　　哪怕是回归尿和泥巴的童趣，他们也充分体现匠人精神。

　　63岁郑大爷用泥巴做出水牛、老虎、狮子、大象、老鹰等动物以及《西游记》中的人物

　　大爷们充分发扬着Geek精神，用科研般的意志躬耕在自己的一亩三分地。你给他一个厨房，他能做出满汉全席，你给他一片土地，他能还你一个瓜果飘香的世外桃源。

　　别说中国没有创意大师，他们只是没到年龄。

　　05

　　这是一群生的不逢时，长的太着急，老的太仓促的大爷。

　　但他们人生所有的时段，终于还是经历完成了。

　　在他们之前，爸爸是至高无上的爸爸，儿孙是承欢膝下的儿孙，在他们之后，父权正在消解，传统家庭结构渐渐崩离。

　　从他们开始，父母和子女的权利边界开始痛苦地厘清。

　　作为充分思考过自己存在意义的80后，我们一定不会有今天的这帮大爷的问题。

　　毕竟，我们有大把的游戏还没玩完，大把的美剧还没追完，我们兴趣多到忙不过来哪有时间自我迷失。

　　我们不会吃垮游轮，但一定有其他被人diss的言行举止。

　　我们曾经嘚瑟的引以为豪，在时代的急转弯下，也会成为种种狼狈，转为重重仓促。

　　但关于我们的退休生活，还有一个要敲黑板的问题，我们可能根本没时间退休。总有吓人的数据提示宝宝，到2050年，80后到了60岁，中国老年人口将达到36.5%，老年抚养比将由目前的2.8:1达到2050年的1.3:1。

　　每一代都有自己的宿命，每一代人都有自己的讽刺。

　　所有过往，皆为序幕。

　　高圆圆回忆母亲泪奔: 我以为, 我永远不会像她

　　世上每个女人都终难逃的宿命，是最终都活成了自己母亲的样子。

　　我曾以为，我永远不会像她

　　最近，消失多年的高圆圆，因一段回忆母亲的音频刷爆了朋友圈，引起网友的疯狂点赞。

　　没有人会想到，这个一直站在舞台中央的女神，也如常人一样：

　　曾是个乖巧女儿，也曾与母亲争吵，也会在母亲去世后，常有深深的怀念。

　　回忆里，高圆圆说，在她结婚后的一个礼拜，母亲病情陷入高危。

　　而此前十年时间里，高圆圆几乎寸步不离地照顾着母亲。

　　她强烈地感到，年迈的母亲随时会离去，她想尽其所能，给母亲更多陪伴。

　　然而，两个月后，母亲还是走了。

　　母亲去世后，高圆圆一直陷在回忆里，某天，她蓦然发现：

　　“很多年里，我以为我跟她截然不同，可终于，我慢慢的变得像她了。

　　我有两道法令纹，这是困扰我的地方，但每次照镜子看到它，我会心里一暖，这让我看起来很像妈妈，真好！”

　　不知怎地，这样的语言，让人心头一酸，眼泪不由得婆娑而下。

　　活成母亲的样子，和母亲越来越像，也是一种极致的思念吧。

　　或许，这世上每个女孩都和高圆圆一样，年少时，无法理解母亲，决心一定不要做母亲那样的女人。

　　可越过时间的长河，当我们由女孩变成了女人，才赫然发现，自己早已变得跟母亲越来越像。

　　突然，就想起了我的母亲！

　　小时候，我也是那般不喜欢母亲的生活方式，然而，直到有一天，我也发现自己身上有了母亲的影子。

　　原来，天下所有女儿长大后，全都活成了自己母亲的样子。

　　我曾发誓，我要跟她不一样

　　小时候，一直觉得母亲是家里最忙碌的人，一辈子都在为家人操劳。

　　年幼时，身为长姐，要照顾弟妹，帮父母赚钱补贴家用；

　　成年后，还未享受青春，便草草结婚生子，成了三个孩子的母亲。

　　记忆中，母亲是个对自己很节俭的人。

　　一年到头，就那么几身换洗衣服，从没有用过化妆品，买任何东西都精打细算。

　　然而，她又是一个舍得为别人花钱的人，给爷爷奶奶买东西，从来都是大手大脚。

　　对待我们兄妹也是一样，虽然家里清苦，但母亲每次都说，砸锅卖铁，也要供我们读书。

　　看着那样的她，我不止一次在心里发誓，绝不要变成母亲那样，舍不得吃，舍不得穿，劳碌一辈子，操心一辈子，甚至还委屈了一辈子。

　　我要自私地活，只为我自己而活。

　　工作后，我去了离家很远的城市，想着，我终于可以自由地，过我自己想要的生活了。

　　然而，就在工作第三年，准备辞掉工作，去另一个城市继续流浪，弟弟告诉我，母亲生病了，“子宫肌瘤，差点要了命”。

　　那一刻，我才猛然意识到，我的母亲，并不是钢铁不坏之身，她也需要别人照顾。

　　变得抠门，是像母亲的第一个开始。

　　我开始记账、开始看超市海报的促销、打折信息；

　　我再也不透支信用卡买贵的衣服、包包，以及大牌化妆品；

　　我拒绝跟朋友一起出去胡吃海喝，晚上也不出门和人K歌了；

　　我开始学习充电，提升自己，为多挣一分钱，开始兼职打工。

　　慢慢的，我有了存款，我不再是月光族。

　　我开始关心父母的健康，为父母买养生产品，定期带他们去体检，每年安排他们去旅游。

　　有了孩子后，我想把最好的都给他们，为他们买进口奶粉，报特长班，购物车里除了孩子的日用品，买给自己的东西寥寥无几。

　　我变了，变成了母亲那样，无私爱着家人，却很少爱自己。

　　小时候，我以为是母亲不爱自己。

　　长大后才明白，她不是不爱自己，她只是把对自己的爱，给了她更爱的家人。

　　为了成全我们的诗和远方，母亲一直都在负重前行，直到青丝变白发，一直从未停下。

　　可能我也像母亲一样，理解了在生活中，不光有自由和洒脱，还有对家人的爱和责任。

　　我发现，我正在活成她的样子。

　　长大后，我就成了你

　　高圆圆在回忆母亲时说，对“母亲”这个词的理解，可能是个缓慢的过程，也可能在一瞬间。

　　她说，在妈妈病情出现危险的那一刻，她站在医院长长的走廊里，开始意识到，母亲是真的要离开了。

　　也就是在那时，她不由地想起姥姥去世的场景。

　　在姥姥最后的日子里，一向需要别人照顾的母亲，变得坚定又强大，跟平时的她不太一样。

　　而看着病床上的母亲，高圆圆也第一次，清清楚楚地意识到，自己突然也变坚强了，和姥姥去世时，母亲突然变坚强一样。

　　她动情地说：“母亲塑造了我，送给了我一个礼物，就是让我变成一个不完全是她，又在骨子里与她亲近的人。”

　　读着这样的文字，我在思考，我是什么时候开始，真正活成了母亲的样子呢？

　　我想应该是在我有了孩子，初为人母以后吧。

　　年少时，母亲的很多做法我都不理解，也不认同。

　　上学时，母亲常对我们说，“要做一个顾家的人。”

　　我问她什么是顾家，她说“顾家就是安安稳稳，一家人在一起”。

　　毕业后，母亲极力阻止我去大城市，“女孩子终归要嫁人的，有个稳定收入就好”。

　　结婚前，我有过几任男友，但母亲每个都不满意，偏安排我嫁她属意的那个人，理由竟是他老实安生，不会亏待我。

　　我暗自嘀咕，父亲就是个老实巴交的人，本本分分，做了一辈子老好人。

　　我才不要像母亲，嫁给父亲那样的人，我要嫁个可以带我闯天涯的人。

　　结婚后，母亲告诉我说要收敛性子，女人再能干，都不如有个幸福的家。

　　……

　　后来，许多年以后，当我有了自己的孩子，我才发现，母亲给我安排的人生，才是我最想要的。

　　没有大富大贵，却一世安稳。

　　我的丈夫，虽没有显赫家世，工作也一般般，但却是个知冷知热，顾我惜我，懂得照顾孩子的顾家男人。

　　生活在十八线的县城里，虽然没有大城市机会多，但却可以在工作之余，有更多的时间陪伴家人、陪伴孩子。

　　父母康健，孩子懂事，夫妻恩爱，生活稳定，这样的日子让我内心笃定，幸福知足，可这竟和母亲安排的一模一样。

　　悄然间，我跟母亲越来越像。

　　你陪我长大，我陪你到老

　　跟高圆圆一样，在生活琐碎的细节上，我也跟母亲越来越像。

　　终于有天，女儿万分嫌弃地对我说，“妈妈，你变得跟姥姥一样，每天神神叨叨”。

　　那一刻，我心里一惊。

　　这话，是多么熟悉，青春年少的日子里，我也曾这般嫌弃过我的母亲。

　　却不知，那些唠叨里，都是满满的爱。

　　“不养儿不知父母恩！”

　　正是因为我做了母亲，我才越来越理解母亲。

　　越长大，越发现，每位母亲身体里，都蕴含着一股强大的力量，在儿女需要的那一刻，随时可以迸射出火花。

　　罗曼·罗兰说：母爱是一种巨大的火焰。

　　就像《东京塔》中所说的，食物、衣服、时间都可以计量，但母亲这种绵长的爱，却是用什么都计算不出来重量的。

　　作家宋涵曾说：

　　“与儿子不一样，在母亲老去、女儿长大的过程中，女儿会以天然的女性视角，来观察她眼前这个女人的命运。

　　母亲是她了解‘女人’是怎么一回事最近的模板。”

　　每位母亲都把女儿塑造成了另一个自己，一个跟母亲在骨子里亲近，有着相似灵魂，看起来很像母亲，却又不完全是她的人。

　　然而， 对于每个女儿来说，长大后，我就成了你，何尝不是一种爱的延续与偿还。

　　岁月真是个神偷，偷走了母亲的芳华，花了她们的眼，驼了她们的背。

　　原来，我们的母亲，早已经不是那个风韵犹存的中年妇女，她们早已经变成了中年妇女的母亲。

　　“家乡的茶园开滿花，妈妈的心肝在天涯，夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花”

　　亲爱的妈妈，这一世我们的母女情缘太短，我还未懂事，您已经老去。

　　妈妈，如果可能，下辈子请让我继续做您女儿，我们三生三世做母女，好吗？