01

　　男人老去的標誌是，你大哥，你大叔，直到你大爺。

　　大哥尚有一種頂天立地，hold住全場的霸氣，大叔別有一番歲月積澱的滄桑，但到了大爺，基本上就跟男性魅力告別了。

　　每個男人在被人第一次叫大爺時，心裏一定飆過一句——

　　你大爺的，誰是你大爺。

　　當大媽們高舉絲巾展翅翱翔，大爺是背後的攝影或礙眼的背景，當大媽手握資本衝進國際黃金市場，大爺拱手交出了存了半輩子的私房錢，當大媽奮鬥在廣場舞激情澎湃的事業中，大爺乖乖滴買菜做飯做好後勤保障。

　　大爺是關羽，大媽就是劉備，大爺是劉備，大媽就是諸葛亮。

　　於是當大媽決定揮師從大陸轉戰海洋，大爺在大媽的帶領下，端盤送碗，喫垮了遊輪。

　　60歲，是一個神奇的拐點，比30歲還神奇的那種。

　　半生淹沒在煙火氣裏的你大媽突然英姿勃發、開疆拓土。

　　在各自家裏，她們可以爲任何至親添堵。

　　聚集在社會中，她們分分鐘掀起現象級新聞。

　　曾經頂樑柱的大爺們，在退休後忽然偃旗息鼓，他們從時代湍流中淡去，隱匿在風雲詭譎的人世間。

　　02

　　哪個剛退休的大爺不曾在凌晨四五點鐘醒來，無所事事，兩眼發呆。

　　知乎上很多人在爲退休後的爸爸擔憂。

　　爸爸退休了不開心，怎麼辦？

　　父親脾氣秉性大變，如何寬慰？

　　怎麼才能讓老爸從買假藥和拔火罐的漩渦中拔出來？

　　不出門不說話整天窩在沙發上看抗戰劇，拿什麼拯救你，我的爸爸？

　　我姨夫退休半年多後，我姨家的沙發上就有了一個他以肉身打造的巨大凹陷。

　　從嚴於律己到放任頹喪，是多數中國大爺不得不經歷的尷尬轉場。

　　從社會不能承受之重，到生命不能承受之輕，他們總是難以承受。

　　你見過凌晨四點的北京嗎？

　　你大爺見過。

　　那麼問題來了，爲什麼無趣的大爺千篇一律，C位的大媽層出疊現。

　　目前市面上最常見款的大爺來自50後、60後。

　　當他們是個孩子時，大人們告訴他們窮人的孩子早當家。當他們在長身體，飢餓感成了童年最深刻的肌肉印記，畢竟那個年代誰也沒有脂肪印記。

　　青年時代上山下鄉；人到中年，城裏又讓人“重頭再來”。

　　當他們老了，幫獨生子女們買了房，孩子們關上房門，抱着手機在自己的原生家庭找童年陰影。偶爾回家丟下一句，“爸，你別總在沙發上坐着”。

　　他們這一生，被家庭捆綁，被時代裹挾，他們有許多同事，卻少有朋友。他們講許多話，卻很少談到自己。

　　他們沒空去想自己要過怎樣的人生，如果一直這樣，倒也蠻好。可他們卻在退休之後，被迫思考起這個本該在青年時代就開始思考的問題。

　　03

　　沙發上的巨大凹陷不會一直溫暖地陪伴着他們，在大媽的diss、子女的殷切關懷下，他們不得不走出家門。

　　前人提供給他們的標配套餐是這樣的——練毛筆、練攝影、練聲樂、練廚藝、練乒乓球，以及著名的“練健身器材”。

　　小時候他們拿着求了好久纔得到的小木槍，跟鄰居小孩比誰的武器更厲害，如今他們拿着長槍短炮，你是NikonD90，我是Cannon5D3，摁快門，摁快門，摁快門。

　　那不是單反相機，那是世界之於他們本來在年輕時代就應該擁有的另一雙眼睛，他們可以看到很遠之外，也可以看清咫尺之內。

　　如今，他們的眼睛早已昏花，卻要拼命聚焦在這個面膜模糊的世界

　　上午禍害琴棋書畫，下午殘害花鳥魚種。這樣的存在感終於給大媽一個交代，也給自己一個交代。

　　04

　　並不是所有大爺都流於這標配的老年生活，就像他們曾經流於生活的KPI。

　　他們中有人在老年得空、尋找自我的路上開悟了，便露出一幕幕爭奇鬥豔，姿態萬千。

　　鄭州突降暴雨，兩位大爺在雨中氣定神閒的下棋

　　知乎上有個問題，怎麼才能贏了在公園裏下象棋的大爺？

　　被贊最多的回答是：用軟件。

　　83歲楊大爺每天打遊戲3小時，20年玩過遊戲500多種，還寫通關祕籍和遊戲測評

　　千萬不要低估大爺的戰鬥力，爐石黃金賽上有他們的身影，鬥地主排行榜上他們遙遙領先。那些叫“我是你大爺”的玩家不一定是老年人，但藏在“歸來是少年”後背的可能是一個遊戲界的廉頗。

　　千萬不要以爲大爺因爲生活的無力感集體陷入網癮，那是你們少年人才會做的愚蠢事，他們還熱衷手工課。

　　50多歲郭大爺爲孫子製作“蘭博基尼”跑車，車內配件音響一概不差，最高時速可達40公里

　　許家印和賈躍亭都掰扯不清楚的事情，他們搞明白了。

　　80歲的溫大爺以“遼寧艦”爲原型自造“航母”，下水試航成功，一次可搭載20人

　　上海70歲大爺發明逃生滑梯，30層樓90秒逃生，獲國際專利

　　74歲王大爺發明“地震救助牀”，地震時牀會立刻把人包住，就像躲進了蠶繭，還配備應急物資。

　　西安大爺房頂種菜，引得鄰居紛紛來蹭飯

　　哪怕是迴歸尿和泥巴的童趣，他們也充分體現匠人精神。

　　63歲鄭大爺用泥巴做出水牛、老虎、獅子、大象、老鷹等動物以及《西遊記》中的人物

　　大爺們充分發揚着Geek精神，用科研般的意志躬耕在自己的一畝三分地。你給他一個廚房，他能做出滿漢全席，你給他一片土地，他能還你一個瓜果飄香的世外桃源。

　　別說中國沒有創意大師，他們只是沒到年齡。

　　05

　　這是一羣生的不逢時，長的太着急，老的太倉促的大爺。

　　但他們人生所有的時段，終於還是經歷完成了。

　　在他們之前，爸爸是至高無上的爸爸，兒孫是承歡膝下的兒孫，在他們之後，父權正在消解，傳統家庭結構漸漸崩離。

　　從他們開始，父母和子女的權利邊界開始痛苦地釐清。

　　作爲充分思考過自己存在意義的80後，我們一定不會有今天的這幫大爺的問題。

　　畢竟，我們有大把的遊戲還沒玩完，大把的美劇還沒追完，我們興趣多到忙不過來哪有時間自我迷失。

　　我們不會喫垮遊輪，但一定有其他被人diss的言行舉止。

　　我們曾經嘚瑟的引以爲豪，在時代的急轉彎下，也會成爲種種狼狽，轉爲重重倉促。

　　但關於我們的退休生活，還有一個要敲黑板的問題，我們可能根本沒時間退休。總有嚇人的數據提示寶寶，到2050年，80後到了60歲，中國老年人口將達到36.5%，老年撫養比將由目前的2.8:1達到2050年的1.3:1。

　　每一代都有自己的宿命，每一代人都有自己的諷刺。

　　所有過往，皆爲序幕。

　　高圓圓回憶母親淚奔: 我以爲, 我永遠不會像她

　　世上每個女人都終難逃的宿命，是最終都活成了自己母親的樣子。

　　我曾以爲，我永遠不會像她

　　最近，消失多年的高圓圓，因一段回憶母親的音頻刷爆了朋友圈，引起網友的瘋狂點贊。

　　沒有人會想到，這個一直站在舞臺中央的女神，也如常人一樣：

　　曾是個乖巧女兒，也曾與母親爭吵，也會在母親去世後，常有深深的懷念。

　　回憶裏，高圓圓說，在她結婚後的一個禮拜，母親病情陷入高危。

　　而此前十年時間裏，高圓圓幾乎寸步不離地照顧着母親。

　　她強烈地感到，年邁的母親隨時會離去，她想盡其所能，給母親更多陪伴。

　　然而，兩個月後，母親還是走了。

　　母親去世後，高圓圓一直陷在回憶裏，某天，她驀然發現：

　　“很多年裏，我以爲我跟她截然不同，可終於，我慢慢的變得像她了。

　　我有兩道法令紋，這是困擾我的地方，但每次照鏡子看到它，我會心裏一暖，這讓我看起來很像媽媽，真好！”

　　不知怎地，這樣的語言，讓人心頭一酸，眼淚不由得婆娑而下。

　　活成母親的樣子，和母親越來越像，也是一種極致的思念吧。

　　或許，這世上每個女孩都和高圓圓一樣，年少時，無法理解母親，決心一定不要做母親那樣的女人。

　　可越過時間的長河，當我們由女孩變成了女人，才赫然發現，自己早已變得跟母親越來越像。

　　突然，就想起了我的母親！

　　小時候，我也是那般不喜歡母親的生活方式，然而，直到有一天，我也發現自己身上有了母親的影子。

　　原來，天下所有女兒長大後，全都活成了自己母親的樣子。

　　我曾發誓，我要跟她不一樣

　　小時候，一直覺得母親是家裏最忙碌的人，一輩子都在爲家人操勞。

　　年幼時，身爲長姐，要照顧弟妹，幫父母賺錢補貼家用；

　　成年後，還未享受青春，便草草結婚生子，成了三個孩子的母親。

　　記憶中，母親是個對自己很節儉的人。

　　一年到頭，就那麼幾身換洗衣服，從沒有用過化妝品，買任何東西都精打細算。

　　然而，她又是一個捨得爲別人花錢的人，給爺爺奶奶買東西，從來都是大手大腳。

　　對待我們兄妹也是一樣，雖然家裏清苦，但母親每次都說，砸鍋賣鐵，也要供我們讀書。

　　看着那樣的她，我不止一次在心裏發誓，絕不要變成母親那樣，捨不得喫，捨不得穿，勞碌一輩子，操心一輩子，甚至還委屈了一輩子。

　　我要自私地活，只爲我自己而活。

　　工作後，我去了離家很遠的城市，想着，我終於可以自由地，過我自己想要的生活了。

　　然而，就在工作第三年，準備辭掉工作，去另一個城市繼續流浪，弟弟告訴我，母親生病了，“子宮肌瘤，差點要了命”。

　　那一刻，我才猛然意識到，我的母親，並不是鋼鐵不壞之身，她也需要別人照顧。

　　變得摳門，是像母親的第一個開始。

　　我開始記賬、開始看超市海報的促銷、打折信息；

　　我再也不透支信用卡買貴的衣服、包包，以及大牌化妝品；

　　我拒絕跟朋友一起出去胡喫海喝，晚上也不出門和人K歌了；

　　我開始學習充電，提升自己，爲多掙一分錢，開始兼職打工。

　　慢慢的，我有了存款，我不再是月光族。

　　我開始關心父母的健康，爲父母買養生產品，定期帶他們去體檢，每年安排他們去旅遊。

　　有了孩子後，我想把最好的都給他們，爲他們買進口奶粉，報特長班，購物車裏除了孩子的日用品，買給自己的東西寥寥無幾。

　　我變了，變成了母親那樣，無私愛着家人，卻很少愛自己。

　　小時候，我以爲是母親不愛自己。

　　長大後才明白，她不是不愛自己，她只是把對自己的愛，給了她更愛的家人。

　　爲了成全我們的詩和遠方，母親一直都在負重前行，直到青絲變白髮，一直從未停下。

　　可能我也像母親一樣，理解了在生活中，不光有自由和灑脫，還有對家人的愛和責任。

　　我發現，我正在活成她的樣子。

　　長大後，我就成了你

　　高圓圓在回憶母親時說，對“母親”這個詞的理解，可能是個緩慢的過程，也可能在一瞬間。

　　她說，在媽媽病情出現危險的那一刻，她站在醫院長長的走廊裏，開始意識到，母親是真的要離開了。

　　也就是在那時，她不由地想起姥姥去世的場景。

　　在姥姥最後的日子裏，一向需要別人照顧的母親，變得堅定又強大，跟平時的她不太一樣。

　　而看着病牀上的母親，高圓圓也第一次，清清楚楚地意識到，自己突然也變堅強了，和姥姥去世時，母親突然變堅強一樣。

　　她動情地說：“母親塑造了我，送給了我一個禮物，就是讓我變成一個不完全是她，又在骨子裏與她親近的人。”

　　讀着這樣的文字，我在思考，我是什麼時候開始，真正活成了母親的樣子呢？

　　我想應該是在我有了孩子，初爲人母以後吧。

　　年少時，母親的很多做法我都不理解，也不認同。

　　上學時，母親常對我們說，“要做一個顧家的人。”

　　我問她什麼是顧家，她說“顧家就是安安穩穩，一家人在一起”。

　　畢業後，母親極力阻止我去大城市，“女孩子終歸要嫁人的，有個穩定收入就好”。

　　結婚前，我有過幾任男友，但母親每個都不滿意，偏安排我嫁她屬意的那個人，理由竟是他老實安生，不會虧待我。

　　我暗自嘀咕，父親就是個老實巴交的人，本本分分，做了一輩子老好人。

　　我纔不要像母親，嫁給父親那樣的人，我要嫁個可以帶我闖天涯的人。

　　結婚後，母親告訴我說要收斂性子，女人再能幹，都不如有個幸福的家。

　　……

　　後來，許多年以後，當我有了自己的孩子，我才發現，母親給我安排的人生，纔是我最想要的。

　　沒有大富大貴，卻一世安穩。

　　我的丈夫，雖沒有顯赫家世，工作也一般般，但卻是個知冷知熱，顧我惜我，懂得照顧孩子的顧家男人。

　　生活在十八線的縣城裏，雖然沒有大城市機會多，但卻可以在工作之餘，有更多的時間陪伴家人、陪伴孩子。

　　父母康健，孩子懂事，夫妻恩愛，生活穩定，這樣的日子讓我內心篤定，幸福知足，可這竟和母親安排的一模一樣。

　　悄然間，我跟母親越來越像。

　　你陪我長大，我陪你到老

　　跟高圓圓一樣，在生活瑣碎的細節上，我也跟母親越來越像。

　　終於有天，女兒萬分嫌棄地對我說，“媽媽，你變得跟姥姥一樣，每天神神叨叨”。

　　那一刻，我心裏一驚。

　　這話，是多麼熟悉，青春年少的日子裏，我也曾這般嫌棄過我的母親。

　　卻不知，那些嘮叨裏，都是滿滿的愛。

　　“不養兒不知父母恩！”

　　正是因爲我做了母親，我才越來越理解母親。

　　越長大，越發現，每位母親身體裏，都蘊含着一股強大的力量，在兒女需要的那一刻，隨時可以迸射出火花。

　　羅曼·羅蘭說：母愛是一種巨大的火焰。

　　就像《東京塔》中所說的，食物、衣服、時間都可以計量，但母親這種綿長的愛，卻是用什麼都計算不出來重量的。

　　作家宋涵曾說：

　　“與兒子不一樣，在母親老去、女兒長大的過程中，女兒會以天然的女性視角，來觀察她眼前這個女人的命運。

　　母親是她瞭解‘女人’是怎麼一回事最近的模板。”

　　每位母親都把女兒塑造成了另一個自己，一個跟母親在骨子裏親近，有着相似靈魂，看起來很像母親，卻又不完全是她的人。

　　然而， 對於每個女兒來說，長大後，我就成了你，何嘗不是一種愛的延續與償還。

　　歲月真是個神偷，偷走了母親的芳華，花了她們的眼，駝了她們的背。

　　原來，我們的母親，早已經不是那個風韻猶存的中年婦女，她們早已經變成了中年婦女的母親。

　　“家鄉的茶園開滿花，媽媽的心肝在天涯，夜夜想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花”

　　親愛的媽媽，這一世我們的母女情緣太短，我還未懂事，您已經老去。

　　媽媽，如果可能，下輩子請讓我繼續做您女兒，我們三生三世做母女，好嗎？