1月21日是朱自清先生120週年的誕辰。

　　作爲中國人，但凡讀過中學的，誰沒讀過《荷塘月色》《背影》《匆匆》呢。

　　第五屆“朱自清散文獎”的頒獎典禮也在這一天在朱自清的故鄉揚州，頒給了車前子、肖復興、孫鬱、丁帆、潘向黎五位作家。

　　若純以文學來說，車前子的散文創造了獨特的文體和風格，與別人偶爾精彩，或以對象取勝不同。

　　車前子，1963年生於蘇州。詩人，散文家，水墨工作者。

　　那句盡人皆知的描述散文的話：行散而神不散，車前子的散文，形體是最散的，但神又是最凝聚明亮的。

　　用他自己的一篇文章來形容，就是“雲頭花朵”，飄忽如雲，驚豔如花。

　　在我們用四卷集齊了他的散文精華之時，車前子主要在寫詩作畫，散文幾乎已經停更了。

　　爲什麼不繼續寫了呢？

　　另一位蘇州文人思不羣在《“傲慢”與“偏見”》裏說，散文曾是車前子的衣食父母，而對於衣食父母，像車前子這樣的文人，多半都是不肯多加讚美的。

　　言外之意就是，一旦衣食有了保障，他就要去寫更純粹更直接的東西了——那隻能是詩。

　　對於車前子的詩和散文，我覺得完全是兩回事，前者拒人千里之外，後者讓人無法自拔。評論家叢小樺也大致如是說，“（車的散文）給我的印象是柔潤細膩，親切平和，一點也不爲難我們的智力。而他的詩不同。我有時甚至納悶：一個詩人、藝術家，在詩與散文裏竟有如此大的差異。”從他的描述來看，車前子的詩歌和散文一個似乎是完全敞開的，一個又彷彿深院緊閉。

　　儘管，老車自己說他的散文是給五百年後的有教養的人看的，但這話其實用在他的詩上可能更適合。

　　他的散文，雖然也如洛神仙蹤，神光離合，但就如李商隱的詩歌，不懂也能覺得美。

　　下面呢，連篇累牘鋪文章也是無益，不如採擷一些他論美食的金句，就如街頭巷角一個鋪子，讓人遇上突如其來的美味。

　　不是說江南人一到夏天，就不開葷。鹹鯗魚燉蛋，飯桌上只要有這道菜，飯會多喫。這道菜色澤誘人，隔水燉時，雞蛋是不打散的，蛋黃金煌，蛋白在魚身霜凝雪結，看看也清涼。

　　鹹肉像是中藥裏的甘草，撲克牌裏的百搭，而最好喫的，還是鹹肉冬瓜湯，再放上些浙江天目山扁尖。

　　渡河 紙本 35cm×35cm 2014

　　前不久在國子監遇到位老者，和我閒聊，以爲碰到南京人，就說起五十年前他在南京見到兩樣東西感到奇怪，一是南京的燒餅有長條的，二是把白薯切片，底下鋪一層碎冰，當水果賣。

　　味道味道，味是道，既然是道，即使非常道，也有道得明的地方。而口感往往不可言傳。相比之下，口感更顯得玄妙。豆腐無味，喫的是口感；蓴菜也無味，喫的也是口感。口感是水墨畫裏的筆墨。

　　穆斯林老先生能用一把並不鋒利的水果刀，把羊肝切得薄如清風。蘸一點細鹽，這是我喫過的最好的羊肝，喫得出淡淡綠意，和祁連山上的積雪。

　　蓮蓬頭 紙本 34cm x 34cm 2007

　　在我看來，符離集燒雞的美味，是被火車顛簸出來的。

　　我在長春九臺田家屯住過兩個多月，那裏的醃韭菜花真好喫。中國傳統書法墨跡裏，我最愛楊凝式《韭花帖》，大概就與這一段經歷有關。田家屯的韭菜花夠鹹的，也夠鮮的，醃的時間不短，但記憶依舊翠綠。

　　清炒慈姑，加一撮青蒜，青蒜的濃香寬衣解帶，進入慈姑半推半就的清苦生活之中，彷彿巫山雲雨……

　　醃雪裏蕻生喫有股石蠟花味道。這種花濃眉大眼，很符合二十世紀七十年代末的審美標準，那時候女電影明星也個個濃眉大眼。這種花好養，只是花氣艱澀，兼帶辣味。

　　江南食物，或者說蘇州食物，我想慈姑還只能算第二，第一要數雞頭米。因爲雞頭米口感之美，難以言傳。雞頭米是一種淡到極致的末事。

　　人到中年會驚豔。我在三十八九歲時才猛地發現水紅菱之美。

　　遊離 紙本 34cm x 34cm 2011

　　泥屋之中，烏菱爲鉤，悽清生活裏耿介的飾物，現在想來不乏古意……喫烏菱時候像劈柴，拿着菜刀，手起刀落，把烏菱劈爲兩半。

　　泥屋之中，烏菱爲鉤，悽清生活裏耿介的飾物，現在想來不乏古意。

　　水紅菱是澀的，但澀並不是它的味道。他的味在軟芳硬香之間，既不芳也不香，說不上有什麼芳香。好事的話，就說水紅菱的味道只是一股清氣。

　　不妨作些腐朽的聯想，水紅菱的味道像是柳如是小楷……在水紅菱肚皮上，有一點嫩綠，這是水紅菱的臍眼，看大了，或許就是江南的臍眼。

　　薄荷年糕裹層薄薄的雞蛋汁，在油鍋裏煎炸，它們竟能像春天的樹葉一樣舒放，真是個奇蹟。“豬油年糕”和“糖年糕”面上都會灑些桂花。薄荷年糕上的桂花是暗色的，彷彿不一會兒傍晚就要來臨。

　　蘇式月餅底部，會墊一張正方形小紙片，它被油沁得透明，像是大魚鱗片。別小看這張紙片，大有來頭，元末張士誠他們在紙片上寫暗號，墊月餅下面，相約蘇州民衆中秋節起義。

　　青糰子，其實不青，是鮮綠的顏色。它用麥汁和麪而成，豆沙脂油餡，蒸後還能小家碧玉般鮮綠，完全在於糕團師傅點石灰時把握的分寸——在蘇州，掌握這分寸的糕團師傅據我所知也只限於兩三人——他們有祖傳祕訣。

　　臘月的黃昏，我從街上買一包橘子回家，湊着暖氣片，喫橘子，彷彿喫着一小片甜冰：一縷清冷撕心裂肺，不是撕心裂肺的痛苦，是撕心裂肺的快樂。我總是貪婪，要喫到胃裏難受才肯閉嘴。

　　天寒地凍 紙本 35cm×35cm 2013

　　蘇州的面沒有一百多種，幾十種總歸有的。這幾十種面，是指面澆頭不同。什麼澆頭也沒有，就是光面，它有個極高雅的名字，叫“陽春麪”。外地人到蘇州喫麪，一聽“陽春麪”，這名字好啊，就喫“陽春麪”，等端上桌一看，光光的什麼也沒有，大呼上當。陽春麼，一片大好春光，當然是光光的什麼也沒有。這是蘇州人的幽默。

　　這種薄餅包油條的喫食，名字恐怖，甚至噁心，叫“荷葉包死人”。

　　襪底酥是象形喫食，像襪底。不是黑絲，是老早的布襪，一針一線縫出，底子很厚。老早布襪底子形狀，有點彷彿案頭的回形針，而襪底酥也像回形針一圈一圈地繞着，極其酥，喫的時候要用一張紙託着，它“繫系列列”會掉一紙。喫完之後，把紙對摺，舉高，湊向嘴巴，仰起頭，襪底酥屑粒就牆粉一樣落上舌頭。

　　前不久，我去趟徐州，喫到多種奇名食品，如“把子肉”，如“草魚荷餅”，如“蛙魚”。一個有奇名食品的城市必是一個有悠久歷史文化的城市。

　　散文寫作對我而言，是一次逆流而上的旅行。我希望這一生能見到明清的護城河、唐宋的湖泊、魏晉的泉水井水、秦漢的河流。我希望我這一生能見到先秦的大海。