今日的關中，似乎變得溼潤了作者按：迄今爲止，我去過七次關中大地。今年兩次去關中，感覺到這個地方變得溼潤了，想起去年去寧夏乾旱甲天下的固原，也是滿目綠色。有科學家說近年來西北降雨量增加，變得溼潤是一種大氣候。如此，關中會不會重現王維筆下“漠漠水田飛白鷺”的景象呢？1999年至2004年，我三次去關中，每次都覺得那塊華夏文明的起源地是在太乾渴了。2004年7月初，遂寫有此文。當時還是一剛過而立的青年，對許多事看不慣，現在看來，很是慚愧。

剛從咸陽機場走出來，就感覺到暑意逼人。這是我第三次到陝西，很不巧這三次都是夏日炎炎來到關中，八百里秦川，我最直觀的感受就是：乾渴。

已經是傍晚時分，地表蒸發出來的熱浪依然沒有消退，乘車往西安飛奔，道路兩旁鮮有行人，收割的麥田空空蕩蕩，使人油然生出一種豐收後的憂傷。麥地裏最美好的時節已經過去了，留下的只有對麥苗青青或麥穗甸甸的回憶。整個關中大地何嘗不是這樣？

經過一座剛修好的豪華牌樓時，有人告訴我這是漢陽陵。記得我2000年時來過漢陽陵，當時還在挖掘，現代人還沒有給陵墓修建圍上扎眼的裙邊，看到一個個赤裸的陶俑，我還能真實地感覺到漢代的氣魄。

第一次來關中是1999年的6月，公事辦完了，當地一位朋友陪着去華清池和兵馬俑博物館。也許由於有關兵馬俑的介紹看得太多，真正貼近這些兩千多年來護衛那位千古一帝陵寢的虎賁之士，看着他們視死如歸的表情，並沒有太多的驚喜，況且遊人摩肩接踵，人聲喧鬧，和靜穆的武士方陣對比實在太強烈。

從當地農民掘開一號坑的第一鍁開始，這些三秦的老青年根本沒法決定自己的命運，他們被後人搬出來一則炫耀祖先的輝煌，二則大把大把地賺錢。而在兩千多年前，決定他們命運的，則是他們橫掃六合的帝王。也許只有這其間，長達二十多個世紀在地底下的棲息，纔有做夢的自由。那一鍁，粗暴地打斷了他們的夢。

剛進華清池公園，發現臨水而立的貴妃雕像塑得很一般，但我喜歡這個地方。當年“溫泉水滑洗膩脂”的水沒有了，挖掘出來的浴室全是一個個乾涸的大坑，浴室周圍用大理石雕出的蓮花，似乎有種攝人魂魄的力量，大概是這石頭親近貴妃等美女的香澤太多，女人如花的精魂和隨風飄逝的花之命運已在水的淘洗下，滲入到這些石蓮花中，石蓮花便有了生命。千年過後，面對這些容納過唐皇龍體、貴妃玉體的大坑，我禁不住想像當年的氤氳與香豔。

那是首次親近關中，但大學四年，每年都要幾次坐火車經過這裏。第一次乘車由東向西去大學所在的那個黃河邊的城市，經過馬嵬坡時，正是一個黎明，目之所及，全是茫茫的青紗帳，自然沒辦法知道貴妃上吊究竟在何處？“六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。”這些詩句自然地湧上心頭。18歲還是詩的年齡，對生離死別、愛恨情仇的故事特別敏感，更由於生活在當年被長安人稱爲“南蠻”的地方，看到關中一個個在歷史書中核桃大字寫着的地名，有點文化朝聖的味道。現在一想，中國歷史上“安史之亂”這樣的戰亂多了去了，“白骨露於野，千里無雞鳴”的慘狀不時上演，多少草民死填溝壑，漁陽顰鼓動地來後，叛亂者攻陷兩京，幾多美麗的少女、少婦死在刀兵之下？她們沒有嫁給皇帝或者顯貴，死了就像一株小草被踩倒，自然沒有白居易這樣的大才子寫《長恨歌》之類的詩文傳世，在漆黑的長夜中，她們只是微塵。這楊貴妃畢竟有過“三千寵愛集一身”輝煌，有過“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的奢靡，最後皇帝老爺在兵諫之下，讓愛妃犧牲一下，有什麼可委屈的？

女人是禍水這個論調自然混賬，可因爲楊貴妃的被寵，楊國忠、虢國夫人等兄妹都權勢熏天也是事實呀。馬嵬一死別君王，算是爲曾擁有的豪華與權力買單而已。何況這一死留給後人無盡的吟詠、傷悼，各種相關的傳說、戲曲不可勝數，連大美人東渡日本的故事都出來了。現在看來，這一上吊，真是種划得來的行爲藝術，沒有虞姬自刎，人們可能只記得楚霸王；沒有馬嵬坡的六軍不前，楊貴妃也難以大紅大紫到如今。

馬嵬坡六軍逼宮，明明是太子和朝中大臣對老皇帝的示威和脅迫，和李世民發動“玄武門之變”給李淵看一樣。中國歷史上的太上皇沒有一個自己真的樂意當，李淵和李隆基看到咄咄逼人的兒子，不交權恐怕就會留下“斧聲燭影”的疑案。可更多的老百姓願意關注貴妃的死而非死之背後的宮廷鬥爭，大概是政治太骯髒了，而香消於碎至少能賺些看客的眼淚。華清池這個地方在上個世紀30年代也發生過一次影響中國政治格局所謂的“兵諫”，這張學良明明不是和以老蔣爲首的中央保持高度一致麼，可站在不同的角度，評價完全不一樣。老蔣不算很刻薄寡恩的，至少小張活到了一百歲，沒讓他慘死在開封府。小張逼老蔣，老蔣囚小張，搞來搞去不幸做了鷸蚌。

首次去關中印象最深的一幕是過渭河時，當年關中大旱，渭河裏幾乎看不到流水。想起“秋風生渭水，落葉滿長安”之句，疑惑我真的來到古長安，那八水環繞的長安嗎？在渭河邊的一條土路上，一位老農趕着一頭驢車，驢車上裝滿西瓜。老農在車上昏昏欲睡，那頭蹇驢也慢慢地、喫力地行走，沒有一絲風，旁邊的柳枝蔫蔫地低垂。那一刻，我的鼻子犯酸，這乾渴的關中，不是我在唐詩中認識的關中。

第二次去是跟隨某一個重量級領導巡查，由於一路保安措施甚嚴，沒什麼值得提起。只是去了位於楊凌的西北農林科技大學，我覺得那后稷的像塑得比楊貴妃好多了，憨厚朴實而不乏威嚴，整個一地道關中漢子。當時正值院校合併高潮，國內外知名的“西北農業大學”因爲合併了林學院，便改成現在的名字。同行中有資深教育人士嘆息“西北農大”這一無形資產被拋棄。誰說中國人保守，中國在許多方面最善於變臉的。你看看甲A各支球隊，每一個賽季要變一次名字，而大學也你方改罷我易名，搞得人一頭霧水。

此次來關中，是採訪當地的職業教育。從機場進西安城時，已是華燈初放，經過一個很大的環島，看到環島的綠地上三三兩兩坐滿了人，小孩們高興地翻來滾去，原來因爲天氣酷熱，市民們都出來納涼了。

第二天清晨，早早就被空調的聲音驚醒，獨自起來到臨近賓館的街道溜達。西安的早晨比北京繁華，各個小飯店早已開張，喫早餐的人來人往，更有煙火氣，這是個讓平民覺得很親近的城市。街道的綠化帶旁，一位老人正在唱秦腔，拉胡琴的閉着眼睛，一副自得的模樣，一段唱罷，簇擁着的幾個老頭老太太大聲叫好。我以爲地方戲曲中，秦腔和粵劇是地方特質最濃的兩種。別的地方戲，在流行地受到珍愛，如黃梅戲、越劇、豫劇、花鼓戲、川劇等等，但在全國其他地區，仍然擁有一批擁躉者，北京人和東北人對有名的黃梅戲、豫劇曲目都能說個子醜寅卯來，而秦腔和粵劇卻形成了在當地廣受吹捧，而在外地受到冷落的兩極。粵劇在外地沒有市場可以理解，因爲廣東話實在難懂。而秦腔，沒有一絲的媚俗，初次聽到它的人，覺得它聲嘶力竭，那一聲聲唱腔，像是大晴天一聲聲滾雷，從頭頂上砸了過來。外地人難以消受。據說五十年代陝西秦腔劇團晉京演出，演出後某領導接見，問候演員你們那樣賣力唱，累不累呀？我懷疑這個領導是新四軍序列的，如果喝過延河水的領導，哪怕他生長在南方，也應該能領略秦腔的魅力。

秦腔是越聽越好聽的戲曲，只有在處在西北的黃土高原上，那種厚重的歷史加上厚厚黃土的溝壑間，那些個廣袤與空曠的塬上，悲涼而高亢的秦腔響起來，劃破天際的靜穆，人們更能感受到生命的律動和人生的艱難。我在隴原呆過幾年，隴原人也酷愛秦腔，我曾經在蘭州附近的郊縣搞過社會實踐，好多村的公共事業只有兩項：修學校和搭秦腔戲臺。因爲那段經歷，我逐漸喜歡上秦腔。如果說越劇適合演才子佳人的恩恩怨怨，豫劇和評劇演普通人的生活更合適，川劇多滑稽和神怪，而秦腔太適合演繹英雄末路的悲劇了。我在大學時聽過一曲秦腔《斬單童（通）》，單通由於家仇，對李世民的橄欖枝毫不理會。當過去一塊起事的兄弟們認清大勢所趨，紛紛投奔李氏父子，成爲開國元勳時，這位孤獨的英雄明知必死，卻反唐反到底。單通堅守一場早就知道失敗結局的抗爭，直到上了刑場。

“馬踏五營誰敢來

敬德擒某某不怪

某可惱瓦崗衆英才

想當年一個一個受過

某的恩和愛

到今背信該不該

單童一死陰魂在

二十年報仇某再來

刀斧手押爺在殺場外

等一等小唐兒祭奠某來”

儘管其他的地方戲也有相同的劇目，但單雄信這位被朋友背棄、無力迴天的孤憤與悲壯，秦腔唱起來更有味道。秦腔適合演繹英雄末路的故事。

秦腔什麼時候正式成熟我不知道，但秦腔這類悲涼豪邁、慷慨激昂的藝術特質早已深入到秦人的血液中。當年，秦國一些本地幹部建議“秦人治秦”，要把能幹的客卿驅逐出去，來自楚國的李斯在《諫逐客書》中寫道：“夫擊甕叩缶、彈箏搏髀而歌呼嗚嗚快耳者，真秦之聲也。鄭、衛、桑間，韶虞、武象者，異國之樂也。”

這敲打瓦罐，拍着大腿聲音快意地唱着高亢的曲子，和而今打麥場上關中老鄉唱秦腔何等的相似。秦地從古開始，“悲”的藝術特質一脈相承。《詩經》中的《秦風》，有“所謂伊人，在水一方”那種可望不可及的憂，有“彼蒼者天，殲我良人”的悲，有“豈曰無人？與子同袍”的豪邁。

在6月26日去眉縣的路上，陪同我們的教育廳一位姓屈的巡視員是位書法家，他開玩笑說：“我們老陝就是守墓的麼，守着關中數不清的古墓。只要刨開一個墓，陝西的gdp就能增加好幾個百分點。”我問他是不是楚王室的後代，當年秦滅六國後，將當地的王族遷到關中，就近監控，防止其造反。楚國的屈、景等姓便從郢都遷來。老屈說：正是。不過他們家族來到關中兩千多年，成了地地道道的老陝。他曾經有機會調到北京去，但被他回絕了，理由是：北京沒有地道的羊肉泡饃喫，沒有地道的秦腔聽，去了有啥意思？

對許多老陝來說，關中是最好的所在。這種感覺良好到了執拗的地步，不過執拗、孤傲、倔犟也是老陝的性格特點。像不食周粟餓死在首陽山的伯夷、叔齊這種認死理的人，關中歷代都有。

一路上大家談到因西安寶馬彩票案而出名的小夥子劉亮，當地有人認爲他是“關中冷娃”的代言人。所謂“冷”，大概是集“楞、孤、倔”一體。小夥子被誣陷用假票兌獎，爬上廣告牌要以死證明自己的清白。如果沒有劉亮這種不計後果、決然執著的勁頭，彩票的黑幕恐怕還不會揭露出來。《秋菊打官司》的小說本是位安徽作家寫的，被老陝張藝謀拍成電影，秋菊說一口陝西話，死倔死倔的，天王老子也阻擋不了她“討個說法”。看着電影裏她腆着個大肚子、坐在拖拉機上一趟趟奔波在進城的土路上，我當時想老謀子把秋菊放到陝西來，太正確了，老陝就應該是這個樣子麼！對這種做事的決絕風格，作爲湘人的我感覺到很親切，陝人和湘人的性格有許多共同處，但也有說不太明白的差別。武昌首義的槍聲打響後，首先響應的是西安和長沙，這大概不是巧合吧。

（2004年7月，記於北京）

相關文章