曹盾（左一）、楊文軍（右二）、張挺（右一）

《長安十二時辰》劇照

《鶴唳華亭》中的點茶

《長安十二時辰》《鶴唳華亭》《大明風華》，2019年屏幕上這3部古裝大熱劇，分別出自曹盾、楊文軍、張挺3位導演之手。西安、江南、北京，在影視劇虛擬的文化地理版圖上，這3箇中國人共同記憶中的座標，如此清晰具象地呈現在觀衆面前。

也許並不是巧合，3位導演的故鄉和劇集十分契合。西安之於曹盾，江南之於楊文軍，張挺雖然不是北京人，但山東大漢的豪爽讓人看到一個同樣“草莽”的大明。近日，中青報·中青網記者和3位導演聊了聊，他們是怎麼回到了“故鄉”。

作爲一個正宗的西安人，曹盾堅持泡饃要自己掰，現成切好的進不去味兒。而把《大明風華》拍出了“歡樂老朱一家人”之感的張挺，看到《鶴唳華亭》裏哭哭啼啼的太子，“真想衝進去打他”。

張挺老家在淄博，生於濟南，模樣就是地道的山東大漢，大高個兒、濃眉大眼。張挺記得，老家有一個林場，幾百畝的原生林，遮天蔽日，小孩都不敢進去。在他看來，山東最重要的一個特徵是出“響馬”，“在菏澤上學時，鍛鍊身體不做廣播體操，老大爺打螳螂拳都有模有樣”。在這樣的環境下長大，張挺還真受到一些山東文化的洗禮——比較靠“梁山好漢”那個方向。他在創作中喜歡寫一往無前的人，“寫的帝王都像響馬一樣豪邁”。

楊文軍生於上海，長於無錫，而“華亭”正是現在上海、無錫之間的松江地區。小時候，楊文軍生活在太湖邊上，家挨着梅園的圍牆，“考試季就拿一本書進梅園讀，放假就帶着同學到梅園半山上泡茶，可以望到太湖”。

楊文軍的父親當年憑藉一手漂亮的“瘦金體”，娶了他母親；楊文軍的啓蒙老師也是一個“江南氣質”的文人，“詩歌、散文、音樂、繪畫、攝影……可以說無一不通。家住在一條百年老街，走進去是一條深深的巷子，種了一棵梅花樹。他很窮，連電視機都沒有，但有很多書。”

“我有一點私心，宋的美學與我的審美比較接近，宋有江南士大夫的情懷。一方水土滋養了你，就想反哺一些東西。”楊文軍說，“《鶴唳華亭》的故事發生地未必是江南，但是劇中的幾個主角，家鄉都是江南，傳遞的是江南文人的理想和堅守。江南是他們的精神家園。”

《長安十二時辰》《鶴唳華亭》《大明風華》3部劇的拍攝基本同期。曹盾在象山影視城遇到過張挺，還借過楊文軍劇組的綠布，“中國的影視劇走到了一個特別好的時間”。

曹盾說：“曾經有過一個貌似是褒義但我覺得是貶義的詞，說某部劇好，是有‘美劇質感’。這值得驕傲嗎？這是不自信的表達。但現在，大家都開始不自覺地在自身文化內部找東西。無論楊導對江南氣質的理解，還是張導對明的草莽的理解，大家都在思考一個問題，中國的劇怎樣纔會有我們自己的氣質。”

外在的服化道，內在的精氣神，影視劇的審美話語體系，開始回到東方。

現在的觀衆，“品位”越來越高，喜歡帶着考據的眼光來看古裝劇，其中也不乏真正的專家。《長安十二時辰》中的芙蓉冠、咬脣妝、叉手禮，《鶴唳華亭》中的點茶戲，都在劇情之外被人津津樂道。

楊文軍認爲，古裝劇的美學和器物比較受關注，但更重要的是器物與戲的關係，與人物的性格特徵和精神內涵有沒有關聯。“《鶴唳華亭》中的鬥茶，不是單純爲了展現宋代文化，每一次鬥茶都暗喻人物關係。”楊文軍解釋，比如，太子小時候看到父親教大哥點茶，非常落寞；太子與齊王鬥茶，實則爲權位之爭；全劇臨近尾聲，皇帝教太子點茶，懷着歉意也另有目的……而太子的一手“瘦金體”，是一種極有傲骨的字體，也爲人物性格服務。

張挺認爲，無論導演還是觀衆，對於歷史都只是一個印象，努力還原，但不會完全一致，因爲誰也不可能穿越回去，戲劇的本質仍在於人和觀念，不然就是買櫝還珠，“如果你去看一齣戲，難道覺得舞臺木板不是實木的就不看了”？

所以，對張挺來說，他更想做的是打通古人與今人的壁壘，“一個700年前的人物死了，與你有什麼關係？但如果看劇的時候你也看哭了，那說明時間和空間的距離已經彌合了，這是未來的古裝劇必須要完成的一個工作。”

而對觀衆來說，看古裝劇有了新的打開方式——審美的熱情被激發出來後，消費也隨之升級。淘寶數據顯示，劇集上線以來，《鶴唳華亭》同款成交金額環比上漲1206%；“宋制漢服”成交人數同比上漲1172%，成交金額同比上漲932%。而《長安十二時辰》上線後，水盆羊肉在餓了麼、淘寶、盒馬上的訂單增長180%；書旗小說上，原著電子書閱讀量增長610%；飛豬數據顯示，西安經典演出《長恨歌》售票量也增加了64%。“國貨不土”已經成爲年輕人的共識。

“東方審美”不僅抓住了中國的年輕觀衆，也改變了海外觀衆對中國的印象。曹盾回憶，多年前他去東南亞拍一部電視劇，那時候中國電視劇也已經開始“走出去”，只是更多的是一些家庭劇，“婆婆媽媽，吵吵鬧鬧”。劇組裏一個當地人問曹盾：“導演，我想知道，中國的家庭真是這樣的嗎？”曹盾聽了很害臊，“那部劇裏，老人孩子媳婦婆婆一直在吵架”。

這件事對曹盾影響很深，也影響到他後來的創作。“我們都說自己是做文化的，但到底什麼樣是做文化，好多人在沒想明白之前，就往俗文化上貼，比較安全。但總要有人去做點別的。《長安十二時辰》想挖一點別的東西，尤其在國外播的時候，讓外國觀衆看到我們優秀的文化。”於是，我們可以看到曹盾的《長安十二時辰》中，人和人之間的關係是平等的，他花了大量筆墨去塑造小人物，小人物都有自信。

截至目前，《大明風華》以十幾種語言在全球220家媒體播出，並已經和很少播外國劇的韓國KBS簽下合同，即將播出。

《鶴唳華亭》版權賣到200多個國家，有的國家沒來得及譯製，播出時用的是字幕。讓楊文軍覺得有意思的是，有一集太子哭着問皇帝爲什麼不給他開門，英文字幕是“Daddy，why don't you open the door”。原來文化之間可以沒有隔閡，民族的就是世界的。

一位外國觀衆在社交媒體上寫下評語，《鶴唳華亭》讓他感覺是在大雪天推開門，到戶外深吸一口氣的清涼，可以坐下來思考人生。