摘要：讀不懂、不會寫、考不好等等，都是輸出的問題，是輸出上遇到了阻礙，但輸出中的問題，不能只在輸出中找，要從源頭也就是輸入這一點上多去琢磨一下。僅僅有了“熟讀成誦”的輸入還遠遠不夠，還要有“深求玩味”的輸出，要不然記誦再多的東西也沒用，只是行走着的兩腳書櫥而已。

老師，我閱讀理解讀不懂怎麼辦？

老師，我的作文總是不會寫怎麼辦？

老師，我家孩子語文總是考不好怎麼辦？

當語文老師，經常會遇到這一類問題。提問者總是希望老師能夠給指出一條光明大道，能立竿見影，但實際上終南捷徑並不存在。要解決這些問題，務必要明白語文學習中非常重要的一對概念——輸入與輸出。

讀不懂、不會寫、考不好等等，都是輸出的問題，是輸出上遇到了阻礙，但輸出中的問題，不能只在輸出中找，要從源頭也就是輸入這一點上多去琢磨一下。

不妨先聽一個笑話，從這個笑話入手，琢磨一下這對概念。

從前，有一個秀才，本身不學無術，但又喜歡吹牛，非要把自己弄成才高八斗，學富五車的人設。

終於有這麼一天，有人說既然你這麼有才，那請你幫我寫一篇文章吧。結果麻煩來了，只見這秀才一整天躲在屋子裏，唉聲嘆氣，踱來踱去，因爲他實在寫不出來。

不只是他自己煩惱，連他的夫人也煩惱。看着他這個樣子，忍不住懟了他一句：“你瞧瞧你，讓你寫一篇文章，比我生個孩子還費勁兒呢。”

“夫人有所不知，你能生孩子，那是因爲肚子裏頭有，我寫不出文章來，是因爲肚子裏頭沒有啊。”

這秀才在人設崩塌之際，終於說了一句實話。“寫不出文章，是因爲肚子頭裏沒有。”這句實話也正生動地說明了輸入和輸出的關係：沒有輸入就不會有輸出。所以看似是輸出的問題，但問題的根源卻在輸入。

當然，具體到語文學習，僅僅談沒有輸入就不會有輸出，這實在是太過簡單化了。值得深入考慮的問題很多，比如，輸入多少，輸入什麼，如何輸入等，同樣，輸出也存在相似的問題。

限於篇幅，本文不可能面面俱到把每一個方面都談到，只揀選其中的一個兩個方面談一談。其他的方面我在之前的公號文章中都已多有涉及，可以參看文後相關鏈接文章。

從輸入數量上而言，當然是韓信將兵，多多益善。但畢竟一個人的時間精力都有限，不能眉毛鬍子一把抓，要在有限的時間，有限的精力之下，選擇輸入一些更高質量的東西。也就是既要有泛讀，更要有精讀。

對於值得精讀的那些內容，尤其要在輸入上下功夫。要“日知其所亡，月無忘其所能”，不能狗熊掰棒子，掰一穗丟一穗。否則，只是看似有輸入，但這個輸入是虛假的，是不牢靠的。

最經典的內容，要記在頭腦中，要能隨需隨取，隨取隨用。

清代學者章學誠說：“記誦，乃學問之舟車。”從此地到彼地，需要交通工具。從沒有學問到有學問，從學問淺到學問深，需要的交通工具是什麼？記誦。

現在語文學習雖然也強調對經典內容要背誦，但常常是任務驅動型的，既有極強的時間限制，又有極強的功利需求。這種背誦，因爲是死記硬背，帶給人的心理感受常常不是愉悅而是煩惱。大腦的自我保護功能打開，主動忘掉那些痛苦的記憶，因此看似短時間記住了很多東西，但時間一長，就全部都被格式化了，留存下來的很少。

“死記硬背”是錯誤的輸入方式，而對經典的最好輸入方式是“熟讀成誦”。

朱熹有言：“（凡讀書）須要讀得字字響亮，不可誤一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牽強暗記，只是要多誦遍數，自然上口，久遠不忘。古人云：‘讀書百遍，其義自見’。謂讀得熟，則不待解說，自曉其義也。”

僅僅有了“熟讀成誦”的輸入還遠遠不夠，還要有“深求玩味”的輸出，要不然記誦再多的東西也沒用，只是行走着的兩腳書櫥而已。

如何深求玩味？就是要在熟讀成誦的基礎上，因爲各種機緣的激發，能夠把存儲在頭腦中的東西拿出來不斷揣摩，反覆咀嚼，在溫故的基礎上做到知新。

比如，在春雨連綿的季節裏，如果你記得朱自清的名篇《春》中寫春雨的片段，就可以拿出來品味一下，咀嚼一下。

“雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。”

最初讀這樣的文字，或者老師帶着學習的時候，我們關注的焦點常常是“像牛毛，像花針，像細絲”這樣的比喻。這樣的比喻確實精妙，像牛毛寫出了春雨的細密，像花針寫出了春雨在光線照耀下的閃亮，像細絲寫出了春雨在微風中的輕柔。三位一體，從多個角度完成了對春雨整體特點的描繪。

但是，當我在反覆揣摩這句話時，關注的焦點就是不放在“像牛毛，像花針，像細絲”這個比喻上了，而是放在“可別惱”和“看”這兩個看起來很不起眼，很容易被忽視的詞語上了。

“可別惱”是對誰說的呢？顯然，是作者心目中的讀者，爲什麼他要說“可別惱”呢？因爲“雨是最尋常的，一下就是三兩天”，對最尋常的事物，可能會熟視無睹，習焉不察，但如果這最尋常的事物過度了，也會讓人產生厭倦之感。而“一下就是三兩天”顯然有點過度，一個心思細膩的讀者自然會有一點厭煩之感生髮出來。這時候作者一句“可別惱”，一下子戳中了讀者的心理，讓讀者想一想，爲什麼“可別惱”，又接着興味盎然地讀下去了。顯然，這裏“可別惱”三個字在相當程度上起到了激發讀者閱讀興趣的作用。

再看“看”這一個字，如果去掉可以嗎？直接說“這春雨像牛毛，像花針，像細絲。”雖然去掉一個字但卻感覺少了些什麼。到底少了什麼呢？是讀者的代入感。作者一個“看”字，就令讀者彷彿眼前就顯現了那樣一個景緻，彷彿作者正在把那景緻指點給你看呢。而少了這個“看”字，這種代入感就消失了，反而產生了一種強烈的疏離感，共情的效果也就不那麼明顯了。

“可別惱”“看”這樣的看似平平常常的詞，在這樣的深求玩味中，又有了新的意思，從中又發現了新的趣味。原來，寫作不能只是一門心思埋頭寫下去，作者不能光想着自己怎麼想，還要想着讀者怎麼想，要和心中的那個讀者有互動，這樣的文章纔有味道，才值得揣摩。

又比如，在杜甫的《春夜喜雨》中，有這樣兩句：

“隨風潛入夜，潤物細無聲。”

這裏的“潛”字用得很妙，是偷偷地，悄悄地，正和後面一句中的“無聲”相呼應。這是簡單讀一讀就能感受得到的。但如果把這句和朱自清寫春雨的那段對比起來琢磨，會發現，原來它們既有共同點，又有不同點。

共同點就是都寫出了春雨潤物無聲的特點。不同點是杜甫偏重於從聽覺角度來寫，而朱自清偏重於從視覺角度來寫？爲什麼會有這樣的差別，因爲杜甫寫的是夜晚的春雨，而朱自清則寫的是白天的春雨。

這樣的深求玩味給了我們怎樣的啓發？那就是同一個事物，在在不同時間，不同環境之中，既有共性，又有差異。我們在寫作時，既要關注到共性，又要寫出差異，而且，還要嘗試着調動不同的感官，然後才能給讀者更深的感受。

以上這些思考，實際上都對寫文章有莫大的幫助。這種深求玩味是一種具體的閱讀實踐，是任何口傳心授代替不了的。

當然，這樣的深求玩味，都要建立在熟讀成誦的基礎上。如果不能對最經典的東西熟讀成誦。那麼，即使有了特定機緣的觸發，也無法在頭腦中隨時隨地地把這些內容取出來，重新搭接，重新認識，挖掘得更爲深入，從而收穫更多，樂趣更多。

對於輸入與輸出，如果要簡單概括它們的關係，我的意見是“多輸入，慢輸出”，其實也就是蘇軾所說的：“博觀而約取，厚積而薄發”。