如今已成为北美乃至全球媒体头条的加利福尼亚州北部山林大火究竟是从哪一天开始的，如今已无人知晓，《洛杉矶时报》调查发现，北美紧急情况综合电话热线“911”最早是在11月8日，即著名的千橡市枪击案发生不到24小时后，发出了“巴特县发生山林火灾”的首个官方警告，随后，巴特县成为加州山火的重灾区，以“养老重镇”著称的天堂镇则成为悲剧的中心舞台，这场火灾被美国人称作“坎普火灾”（CampFire或ButteCountyCampFire），。

如今这场“天堂火灾”已成为加州历史上最具破坏性的火灾：截止北美太平洋时间11月20日的统计，“天堂火灾”过火面积达151272英亩，烧毁建筑物15573幢，确认死亡79人，超过了去年10月刚刚创造的“索诺玛火灾”纪录（过火面积36807英亩，烧毁建筑物5636幢，确认死亡22人）。

至少30万当地居民在接到通知后匆忙撤离家园，其中许多人只有几分钟时间用于逃离，他们不得不抛弃住宅、财产和汽车“净身出户”，曾经风光无限的天堂镇距离旧金山东北仅约两小时车程，如今却已是一片过火后的废墟，一副末日景象。

最初宣布的失踪人数超过1000人，但随着更多失踪者恢复联系，这一数字已大大下降，但具体数值仍在不断波动中。因火灾而变成末日景象的远不止天堂镇或巴特县：事实上早在夏秋之交加州已是野火遍地：早在8月6日，当地应急部门官员就已通报称，该州山火过火总面积高达28.3万英亩，已接近整个洛杉矶县的面积--这一数据事实上已是迄今“天堂火灾”总过火面积近两倍，但并未引起足够重视。

尽管早在11月10日就宣布灾区进入紧急状态，但美国联邦和加州两地的救灾应急动作仍然饱受诟病：最初的火场、火情控制不力，最早在公共平台“广而告之”的，竟然是无线电发烧友托马斯.戈登（JessWeihe）的个人推特账户@VCScanner（该账户也是首个公开发布“千橡枪击案”准确消息的消息源）--第一位抵达现场的新闻记者，洛杉矶时报的杰西.威赫（JessWeihe）正是从这里得到信息，并迅速采取行动的，很显然，根据官方渠道信息做出反应的部门“慢了一拍”，而这其中似乎也包括应急部门。

截至目前投入一线山火扑救的消防人员共计1.4万，有关部门调动了几十架大型飞机助战，但人手、装备依然缓不应急。加州官方宣布已动员数百名服刑犯人“志愿”参与救火，但每小时仅1美元的时薪恐怕会在这个北美意识形态冲突最激烈的州引发未来无穷的预后烦恼。

“天堂火灾”、或广而言之加州山火究竟是天灾还是人祸？

一些分析家认为是天灾：近年来整个太平洋西海岸气候格外干燥，加州已连续干旱四年之久，这导致森林覆盖率高达18%的加州火情频仍。由于地处西海岸，气候特定的是冬季低温多雨，夏季高温干燥，每年秋季都成为“干柴烈火时段”，仅2017年加州就发生大小山火8747场，其中就包括破坏力仅次于“天堂火灾”的“索诺玛火灾”。不仅如此，不约而至的圣塔安娜飓风也让各地山火（尤其南部的伍尔西山火）蔓延速度加剧，令消防应急部门措手不及，而干燥的气候则加大了扑救的难度。

但更多人则认为，“人祸”加剧了火灾的杀伤力。

由于产业转型和政策吸引，加州人口较上世纪70年代翻了一番，许多开发商和个人开始越过消防警戒线，在靠近密林的山地建造木结构房屋，“养老经济”和“娱乐经济”导致一些居民点居民结构畸形（如天堂镇，人口25%在65岁以上），应对紧急情况能力不足；预算缺乏和急功近利导致消防和护林工作不到位，人力、物力不配套，大量消防隐患不能被及时清除（有消息称电力公司的不谨慎可能是部分地区山火的肇源），而从宏观看，气候的变旱在很大程度上也是“人祸”的一部分。由于外来人口比例畸高，而管理又跟不上趟，人为因素造成的火情占比逐年大幅提高。更要命的是，作为美国国内政治博弈最激烈的州，许多必要的应急措施却被政治上的扯皮和互斗给耽误了：原本今年稍早，有州议员提出，连年干旱导致逾1.3亿株树木枯死，若旧不清理将构成严重火灾隐患，但这一议案却因为州议会在“环保议题”上的僵持不下胎死腹中--如果这些枯树能得到哪怕部分及时清理，今年秋冬之际的加州，至少不会在山火面前狼狈至此。

对此美国总统特朗普（DonaldTrump）曾犀利指出“三分天灾、七分人祸”--然而许多死里逃生的加州人毫不客气地指出，这位喜欢发推特的总统也是“七分人祸”之一：他不仅在应对“天堂火灾”方面乏善可陈，动作既迟缓又“小气”，且直到11月18日才亲赴加州火灾现场视察，更要命的是，他在视察现场把火灾重灾区“天堂镇”（Paradise）念成了“快乐镇”（Pleasure）。一些批评者指出，政治家们忙于11月6日投票的中期选举，忽略了包括防火在内的日常要务，更在火灾发生后应对蹒跚，令火灾未能在第一时间得到及时控制。不仅如此，出于“名人效应”，当“天堂火灾”和伍尔西火灾一北一南几乎同时发生之际，大量注意力和资源被吸引到灾情明显轻得多、但住满了名人的文图拉县和洛杉矶县，而明明更需要支援的巴特县却“灯下黑”了。

回到火灾本身。截止11月19日，消防部门宣布已控制火场面积65%，并表示“争取尽快达到70%的控制比例”。问题是如何达到？

不论联邦或州，似乎都未能表现出对消防应急能力的自信，官、民的希望都寄托在“天”上，期待11月下旬北加州的雨水如期而至--问题是，伴随雨水而来的低温，又会给刚刚失去加元的灾民带来诸多烦恼。