如今已成爲北美乃至全球媒體頭條的加利福尼亞州北部山林大火究竟是從哪一天開始的，如今已無人知曉，《洛杉磯時報》調查發現，北美緊急情況綜合電話熱線“911”最早是在11月8日，即著名的千橡市槍擊案發生不到24小時後，發出了“巴特縣發生山林火災”的首個官方警告，隨後，巴特縣成爲加州山火的重災區，以“養老重鎮”著稱的天堂鎮則成爲悲劇的中心舞臺，這場火災被美國人稱作“坎普火災”（CampFire或ButteCountyCampFire），。

如今這場“天堂火災”已成爲加州歷史上最具破壞性的火災：截止北美太平洋時間11月20日的統計，“天堂火災”過火面積達151272英畝，燒燬建築物15573幢，確認死亡79人，超過了去年10月剛剛創造的“索諾瑪火災”紀錄（過火面積36807英畝，燒燬建築物5636幢，確認死亡22人）。

至少30萬當地居民在接到通知後匆忙撤離家園，其中許多人只有幾分鐘時間用於逃離，他們不得不拋棄住宅、財產和汽車“淨身出戶”，曾經風光無限的天堂鎮距離舊金山東北僅約兩小時車程，如今卻已是一片過火後的廢墟，一副末日景象。

最初宣佈的失蹤人數超過1000人，但隨着更多失蹤者恢復聯繫，這一數字已大大下降，但具體數值仍在不斷波動中。因火災而變成末日景象的遠不止天堂鎮或巴特縣：事實上早在夏秋之交加州已是野火遍地：早在8月6日，當地應急部門官員就已通報稱，該州山火過火總面積高達28.3萬英畝，已接近整個洛杉磯縣的面積--這一數據事實上已是迄今“天堂火災”總過火面積近兩倍，但並未引起足夠重視。

儘管早在11月10日就宣佈災區進入緊急狀態，但美國聯邦和加州兩地的救災應急動作仍然飽受詬病：最初的火場、火情控制不力，最早在公共平臺“廣而告之”的，竟然是無線電發燒友托馬斯.戈登（JessWeihe）的個人推特賬戶@VCScanner（該賬戶也是首個公開發布“千橡槍擊案”準確消息的消息源）--第一位抵達現場的新聞記者，洛杉磯時報的傑西.威赫（JessWeihe）正是從這裏得到信息，並迅速採取行動的，很顯然，根據官方渠道信息做出反應的部門“慢了一拍”，而這其中似乎也包括應急部門。

截至目前投入一線山火撲救的消防人員共計1.4萬，有關部門調動了幾十架大型飛機助戰，但人手、裝備依然緩不應急。加州官方宣佈已動員數百名服刑犯人“志願”參與救火，但每小時僅1美元的時薪恐怕會在這個北美意識形態衝突最激烈的州引發未來無窮的預後煩惱。

“天堂火災”、或廣而言之加州山火究竟是天災還是人禍？

一些分析家認爲是天災：近年來整個太平洋西海岸氣候格外乾燥，加州已連續乾旱四年之久，這導致森林覆蓋率高達18%的加州火情頻仍。由於地處西海岸，氣候特定的是冬季低溫多雨，夏季高溫乾燥，每年秋季都成爲“乾柴烈火時段”，僅2017年加州就發生大小山火8747場，其中就包括破壞力僅次於“天堂火災”的“索諾瑪火災”。不僅如此，不約而至的聖塔安娜颶風也讓各地山火（尤其南部的伍爾西山火）蔓延速度加劇，令消防應急部門措手不及，而乾燥的氣候則加大了撲救的難度。

但更多人則認爲，“人禍”加劇了火災的殺傷力。

由於產業轉型和政策吸引，加州人口較上世紀70年代翻了一番，許多開發商和個人開始越過消防警戒線，在靠近密林的山地建造木結構房屋，“養老經濟”和“娛樂經濟”導致一些居民點居民結構畸形（如天堂鎮，人口25%在65歲以上），應對緊急情況能力不足；預算缺乏和急功近利導致消防和護林工作不到位，人力、物力不配套，大量消防隱患不能被及時清除（有消息稱電力公司的不謹慎可能是部分地區山火的肇源），而從宏觀看，氣候的變旱在很大程度上也是“人禍”的一部分。由於外來人口比例畸高，而管理又跟不上趟，人爲因素造成的火情佔比逐年大幅提高。更要命的是，作爲美國國內政治博弈最激烈的州，許多必要的應急措施卻被政治上的扯皮和互鬥給耽誤了：原本今年稍早，有州議員提出，連年乾旱導致逾1.3億株樹木枯死，若舊不清理將構成嚴重火災隱患，但這一議案卻因爲州議會在“環保議題”上的僵持不下胎死腹中--如果這些枯樹能得到哪怕部分及時清理，今年秋冬之際的加州，至少不會在山火面前狼狽至此。

對此美國總統特朗普（DonaldTrump）曾犀利指出“三分天災、七分人禍”--然而許多死裏逃生的加州人毫不客氣地指出，這位喜歡發推特的總統也是“七分人禍”之一：他不僅在應對“天堂火災”方面乏善可陳，動作既遲緩又“小氣”，且直到11月18日才親赴加州火災現場視察，更要命的是，他在視察現場把火災重災區“天堂鎮”（Paradise）念成了“快樂鎮”（Pleasure）。一些批評者指出，政治家們忙於11月6日投票的中期選舉，忽略了包括防火在內的日常要務，更在火災發生後應對蹣跚，令火災未能在第一時間得到及時控制。不僅如此，出於“名人效應”，當“天堂火災”和伍爾西火災一北一南幾乎同時發生之際，大量注意力和資源被吸引到災情明顯輕得多、但住滿了名人的文圖拉縣和洛杉磯縣，而明明更需要支援的巴特縣卻“燈下黑”了。

回到火災本身。截止11月19日，消防部門宣佈已控制火場面積65%，並表示“爭取儘快達到70%的控制比例”。問題是如何達到？

不論聯邦或州，似乎都未能表現出對消防應急能力的自信，官、民的希望都寄託在“天”上，期待11月下旬北加州的雨水如期而至--問題是，伴隨雨水而來的低溫，又會給剛剛失去加元的災民帶來諸多煩惱。