作者： LEE JENKINS 译者：你当我是百度吗

审稿：JabariIverson 编辑：棒棒木有糖

那个以“杀手天赋，嗜血曼巴”自封的男人又回来了，上一次他带走的是你们的青春，而这一次他带来的是你们孩子的童年。

译注：

1.此句有改动，原文：The man who fashioned himself a killer snake wants to raise your children.

2.后面有几句为了避免译注过多而直接添加到译文中的语句。

3.所有译名的书名影片名等第一次出现时标注了双语。

与2018年里大部分气势恢宏的故事一样，这一切都是源于一个播客节目。但这次的影响却远远的超过了下载点击量这种常规意义，因为这个播客的主人叫做：科比-比恩-布莱恩特（Kobe Bean Bryant）。七个演员，两名速录员，和一位艾美奖提名作者围坐在一张摆有百吉饼和LaCroix气泡水的会议桌前。这是位于加利福尼亚州科斯塔梅萨市一幢棕褐色写字楼的二层，但这里裸露的管道，波斯的毛毯，曼萨尼莎的灌木，闪烁的灯光却给人一种更像是艺术区阁楼的空间感。在入口处，依次陈列着的是J.K.罗琳（J.K. Rowling），沃尔特-迪士尼（Walt Disney），迈克尔-杰克逊（Michael Jackson）和奥普拉-温弗瑞（Oprah Winfrey）等名人的黑白照片。这是一间创意室，在厚厚窗帘的另一面，作家正慵懒的躺在灰色沙发上，在油脂画板上胡乱的勾勒着些什么。一块尚未被挂起的壁画框斜倚在制作工作室的墙角，上面写着“禅如菲尔：Zen As F∪ck”。

译注：不是脏话，意思是超级禅，超级佛系，相信这么译老湖蜜都懂。

在这里望去，有一座建筑是NFL洛杉矶闪电队的总部，它可以说是南部体育最无关紧要的机构，然而在它身旁的那些，却可能是最火热的建筑群。一贫一贵之间一咖啡店，名曰“败将科比/迷失豆：The Lost Bean”。科比坐在一个玻璃隔间里的黑色桌子前伏案工作，他不喜欢打字，所以他才把思路都潦草的写在了标准大小的便笺簿上，他正准备播客中的朗读材料《微不足道：The Punies》。科比每年都会按惯例陪着家人观看《史努比的故事：查理布朗的感恩节》，而两年前的那次则让其有了专门为儿童打造这档节目的想法。自此他开始简略的勾画出他所设计的这些热爱运动的小人物形象：可爱的败者普尼-皮特（ Puny Pete），专横的领袖B.B.拉贝尔（B.B. LaBelle），友善的怪人戈多-洛基特（Gordo Lockett），聪明的金伯利-斯拜茨（Kimberly Spice），超人的莉莉-斯帕克斯（Lilly Sparks），惹事的克拉克-梅霍夫（Clark Mayhoff）。除了从对冲浪到对肥皂箱德比无动力赛车等每一项运动的热爱，这些人再没有任何共同点。

译注：The Lost Bean：一语双关。Bean一为科比中间名，二为咖啡豆粒。Lost有失败的意思，而在官网店名释义为失落，迷失。大意为：在迷失之中迸发灵感，在需要的时刻，让所有人都可以迷失。

当科比已经做好朗读的准备工作后，他脱下了本就没拉上拉链的耐克外套，从自己的办公桌前站了起来，并将转椅推到了会议桌边。此时，一群大多尚在20左右岁年纪，才华横溢的演员们立刻就安静了下来。因为，那个曾在一场比赛中独得81分的篮球运动员，那个在其20年的湖人戎马生涯里包揽了5枚总冠军戒指的NBA球星，现在正是他们的导演。

科比说到：“现在，你们都是公园里的孩子，你们的父母都不在身旁。可以尽情的玩了，一起嗨起来。”

随后他便靠躺在椅背上，像网络另一头的听众一样闭目倾听。因为毕竟这是一个播客节目，只有声音才是最重要的。演员们在节目里讲故事，唱《教练也是人：Coaches Are People Too》的歌，他们还装作有插播广告，用编造的“消声球鞋一提，无声去偷袭，打得对方满地找梨。”等假口播给节目提供一些暂停的时间。科比在这些笑料面前强忍着自己的笑意。此时，他的脑海中似乎浮现出了琼-哈勒（Jon Haller）的文字。

随即，科比说到：“我和你们一样，都是看着《沙丘：The Sandlot》长大的。那本书写的很有趣。特别的有趣，不是一般的有趣，那是相当的有趣。我们现在也来尝试着做同样的事儿，把一些基础的真理埋藏到乐趣中去。”

以科比退役时所发表的抒情诗所改编的《亲爱的篮球：Dear Basketball》获得了奥斯卡最佳动画短片奖，而这对科比来说只是一次初尝试。同样，他今年春天在ESPN所发布的，剖析NBA球员在季后赛个人表现的《细节》也是如此。甚至连预计于今年8月25日发布的《微不足道》亦同理，这些都只是个序曲。要等到明年，科比更远大的愿景才会逐渐展露在世人面前。届时，他将会发售三部奇幻题材的青少年小说，小说中所有的元素都会围绕着一个虚拟的宇宙展开，在那里，除了运动之外，一切都是都是虚幻的。

科比谈到：“倘若《哈利-波特：Harry Potter》与《奥林匹克运动会：The Olympics 》孕育出了下一代，那么，我们就要设法与这个世界取得交流。这是一个奇幻的世界，里面充满了梦幻和魔力的元素，但这是只有孩子们才能体察得到的魔法。”

科比是在檀香山夏威夷希尔顿度假村的最后一次训练营中发现了这个世界的，他将其命名为《无垠异界：Granity》。在那段期间，伤病使科比连续三年被迫提前结束了赛季的征途，他也因此意识到他的篮球生涯已经渐行渐远了。自此，他开始思考他以后的人生旅途。在那一刻，他听到了一个声音，那个声音就像一颗迷失的豆粒，就像在说着：失败者科比。

译注：Granity只有一个因花岗岩得名的地名“格拉尼蒂”与其相同，但依据原文意思，科比想表述的是一个宏大（grand）的科幻世界。

三年前在希尔顿的一个阴雨午后，科比对自己发问：“我爱的是什么？”很明显，“我爱的是讲故事。我喜欢有创意的剧情，不论它是神话还是动画，是文章还是电影，只要它能给人们以启发，给人们以实实在在的东西，让人们能在以后各自的生活中学以致用的东西，我都喜欢。”

年少时，科比曾在意大利就读，浏览过拉丁文版的《伊利亚特：The Iliad》，研究过其中的赫克托尔和阿基琉斯等英雄的壮举。他将运动员视为诸神，并将迈克尔-乔丹视为诸神之神，而“飞人”也成为了他不竭动力的源泉。当科比的境界达到与乔丹同一个次元之后，他又给自己塑造了一个神异的形象：狂暴嗜血，幽冥恶毒。

“你们需要一个大恶棍，一个大反派的角色，黑曼巴就是如此。很久以来，我也一直都是以这种形象出现在世人面前的。”科比在夏威夷说到，“但当我全力开启人生第二个篇章的时候，我想，人们会因为篮球之外的原因而真正了解我。”

在檀香山时的科比睡眠极少，他将其对《无垠异界》的反复构思写满了整整五本的标准便笺簿，这是一个如同回味迪斯尼乐园般的梦境，这是一个离银河系很遥远，很遥远的幻界。

“我想出了那个虚幻世界的名字 ，想出了它的历史，它的法则，以及它的诸多王国。”他回忆到，“这就像我在思考，思考‘如何才能把这个世界开拓得更加的广袤无垠，以至于可以创造出一个足够大的舞台，能够让诸多的创意都可以涌入其中，也能够让不同的故事都可以从中而生。’”

曼巴刻画出的是一个既凶残冷血又令人如痴如醉的美如画形象。在这个形象里，曼巴一旦离开了篮球所给予的在竞争中争强好胜必须脱颖而出的心态，就无法让他的嗅觉得到满足，从而曼巴也会因此迷失自我。但其实并不是这样，当科比离开夏威夷之时他就已经做出了退役计划，而那时距离《亲爱的篮球》发布还尚有两个月之遥。

科比雇佣了多达十名的全职人员，分别是他的首席营销官，两名作家，一位制片人，以及一个开发团队，但在大多数的日子里，他会让这群人全部都去办公室里面工作。科比通常会从早上八点工作到下午两点，之后离开办公室去学校接女儿们。虽然他出门的时间很早，但他还是受不了前面公用拼车已经排起的长龙，所以他把车停到了路边，唱起他在ESPN《缪斯魔盒：Musecage》中所创作的那栩栩如生的歌曲片段，播放着手机中凯尔特人主教练布拉德-斯蒂文斯（Brad Stevens）的录音：

“你们能看到发生了什么，而我还能看懂为什么会发生，也能实时的做出针对性调整。”

“你们能看到谁有空位，而我能告诉你们出现空位的原因和过程。因为，这是一个头脑的游戏。”

不出意外的话，科比会在三点半左右回到办公室再工作几个小时，然后起身去训练。他曾说过永不执教的誓言，但他还是因为自己12岁的二女儿而食言了。吉安娜（Gianna）所在的曼巴之队处于AAU联盟，科比将其调教得如同2010赛季的紫金湖人。曼巴之队成员每周训练五天，她们身着耐克黑白队服，打着三角进攻战术。科比鼓励她们整日都摆脱使用右手的习惯，他命令队员们“刷牙也要用左手”。科比会全神贯注的研究女儿的训练录像，并向康涅狄克大学主教练杰诺-奥利埃马（Geno Auriemma）咨询建议。吉安娜希望自己以后能为康涅狄克哈士奇队(UConn Huskies)效力，她那高傲扬起的下颚与她那行云流水的后仰跳投像极了她的父亲。

执教曼巴之队让科比有机会感受到12岁孩子们的内心世界，这也是他一直默默关注的群体。科比不打高尔夫，不开NBA联盟通，他依然没有众多的朋友，睡眠也还很少。他发的NBA推特都引发了太多的话题争论，最近他又与勒布朗-詹姆斯进行过会谈，表示欢迎其加入紫金豪门。但他并没有因此过多的关注自由球员市场动态，他更想了解的是孩子们的欲望与追求。

从前曾是科比经纪人，现任湖人队总经理的罗伯-佩林卡（Rob Pelinka）说到：“我有一个10岁的儿子，和一个8岁的女儿。只要科比向这俩孩子展示他正在做的事情过后得到了孩子们积极的反馈，科比就会开怀大笑。他的情绪总是溢于言表。”

预计于2019年发布的三部小说已经接近截稿，而原定于2020年出版的另外两部小说也正在紧锣密鼓的筹备之中。这几部小说的作者们都是名扬美国与加拿大的自由撰稿人，而编辑们则都是来自大都会纽约。科比虽然不再像开始时那样频繁的与他们沟通写作的情况，但还是会定期的跟他们取得联系。

“我相信他们。”科比说到，“他们已经理解了我的那些想法，在他们笔下，这些想法会变得成千上万倍的精彩。”

目前，科比已经同好莱坞电影公司会面，他们正在商谈将这些小说改编成电影的事宜。在他的设想里，其中有一个部以音乐剧的形式展现出来的效果是最完美的。尽管百脑汇的专业人士们曾经对科比进军娱乐圈的事情大加嘲讽，但奥斯卡的奖杯已经对科比做出了肯定，这是其他运动员们可望而不可及的。

就像是奔驰豪车Sprinter van与私人厨师一样，影视公司已经成为NBA球员们最近趋之若鹜的地方。在那里，他们甚至无需了解剧本和人设就能赚得名利双收。

“我已经接到过大量这样的邀请了。”科比笑到，“他们想让我去主管制作一些演出和纪录片，我把他们统统都回绝了。如果我想要让自己的名字出现在那些作品上面，我就要投入其中，花费时间与精力去认真干。这也是为什么我们不做那么多东西的原因。但只要是我们做了的事儿，我们就会一遍一遍又一遍的去反复审阅，把它做到最好。”

在制作《缪斯魔盒》过程中，当幕后人员最初向其展示他在剧中的搭档“小曼巴”时，他就曾因为对那条尖声紫蛇的外表纹理不满意，而要求工作人员重新更换了制作材料。

“他初次来到这里的时候，当时我所想的是，他一定会失望而归。因为他之前已经考察过了更大规模的工作室，而我们这里只不过是一个位于西好莱坞的二层小楼。”曾制作过《小美人鱼：The Little Mermaid》、《美女与野兽：Beauty and the Beast》、《阿拉丁：Aladdin》与《风中奇缘：Pocahontas》等影片的著名动画师格兰-基恩（Glen Keane）说到，“那天他在我们的小会客厅里逗留了一会儿，然后又走进了创意室。我跟着他的脚步一直在琢磨着他的想法，他应该在想‘我这是把自己送哪儿来了？！这也太不像世间一流的工作室了吧？！’但随后他说了句，‘完美！我要的就是这种真实！’”

科比聘请了基恩为《亲爱的篮球》制作动画，这首抒情诗原本有两个版本的底稿。第一个版本是，科比因为被赛场所抛弃而感到愤怒。但在最终的版本里，这种情绪化作了感激，他感激篮球，陪伴了他那么久。当主持人宣布他们获得了奥斯卡奖时，基恩看了一眼科比，然后将目光停留在了他的晚礼服上面。

基恩回忆到：“我从未见过像那一刻这样的他。通常情况下，他对场内外都会相当的专注，但此时他却像与其无关似的一动没动。我当时告诉他，’科比，我们必须得动身上台了，主委会只给了我们45秒的时间。‘”

一提到时间，他才恍然大悟。科比匆匆起身向舞台走去，同时注视着手表，也许这样能使他镇定。基恩注意到他在盯着指针上的数字，显然他是在倒计时。他在试图以另一种形式命中压哨绝杀。

“接下来我们该怎么做？”奥斯卡典礼过后，科比问到。

基恩答到：“我们才刚崭露头角，应当志存高远。”

《无垠异界》系列小说将以神灵，国王，巫师和许许多多9~12岁的普通孩子作为主角，科比本人并不在其中。

对此，其首席营销官莫莉-卡特（Molly Carter）说到：“虽然每部小说里面都没有他的身影，但这些小说要呈现给大家的是他克服困境和处理情绪的方式。”

同样，在《微不足道》中也没有曼巴这个角色，可当基恩翻阅剧本之时，他依然看到了科比的影子跃然纸上。

“这有点像《绿野仙踪：The Wizard of OZ 》中的多萝西（Dorothy），铁皮人（Tin Man），稻草人（Scarecrow），以及胆小狮（Cowardly Lion）。可能读者并不会察觉，但其实不论男女，他们的性格已经都包涵在了所有的这些角色之中。这些角色就像是科比的分身，每个角色都有科比的一部分性格。”基恩说到。

从皮特经常伪装自己，我们可以看出他的脆弱。从拉贝尔对毫无经验的事件处理方式，我们也能看到他坚定的信念。而从金伯利与克拉克的二重唱《教练也是人》中，我们可以感受到，科比似乎并不像麦克-德安东尼所了解的那样，他的内心想法更像是吉安娜在剧情中所唱的：“他们可能会对你大喊大叫，可能会对你吹口哨，可能会把战术板直接扔到你脸上。但教练真的很难做，这是事实。当教练就像养猫一样，这需要时间，也需要耐心。”。

在桌子前朗读了70分钟后，演员们焦虑的盯着科比。

终于，他睁开了眼睛：“太精彩了！你们配合得相当的好，也相当的流畅。你们把材料带回家，再好好研究研究。然后你们就会愈发的融入到角色之中了，到那时你们会演的更加的自然，也更能体会到一些剧中的节奏，并在其中再稍微穿插一些笑料。虽然我们离完美还有些距离，但我们一定能做得到的。”

工作人员都散开后，他又单独找了每个演员交谈：“我们团队需要每个人的共同努力，每天合练两小时。排练去吧。”

科比陷入了沉思，他正考虑着在冲浪板的故事中，他们是否应该让演员们站在真实的冲浪板上面去录音。

不知不觉中，其他人都已经回家了，科比也回到了玻璃隔间。他必须要去拨打一个之前已经预约好的电话。他在办公桌后面敲击着号码，片刻的等待过后，听筒里传来了史蒂芬-斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的声音。