打開 Google 地圖，定位到東經 120°、北緯30°，我們由東海海域經杭州灣入錢塘江方向，可以看到在浙江省中北部、杭州灣南岸的這一片陸地，地表江河縱橫，湖泊密佈，大小湖泊透亮如一面面大小不同、形狀各異的明鏡，縱橫稠密的水網把這一大片土地分隔成無數不規則的小塊。

這個被水道交織環繞的地方叫紹興。切換成高清衛星雲圖，我們還可以看見，這塊地方除了一小片北部平原（包括水網平原和濱海平原），向南逐漸過渡爲丘陵山地，整個外圈從西到南再到東，幾乎全都是山地。

西部爲龍門山，中部爲會稽山，東部及東南部爲四明山 - 天台山，將北部水網平原重重環繞。四山之間，又錯落鑲嵌着三個盆地 ：浦陽江流域的諸暨盆地，曹娥江流域的新嵊盆地以及三界 - 章鎮盆地，可以說紹興就是一個山環水繞的地方，正像南宋紹興籍詩人陸游詩裏寫的那樣：“山重水複疑無路，柳暗花明又一村。”

我們所要說到的紹興城，正是位於北部水網平原位置。

古橋萬座，渡世津樑

從紹興北站出來，即便是五月，南方火熱 而溫潤的氣息還是猝不及防地撲面而來。坐在 去酒店的出租車上，放眼望去，地勢平曠，綠 意蔥蘢，似乎但凡從北京出來，看哪裏都覺得 綠色多、水分多、空氣新鮮。

車入城區，右手邊的視野裏，一座石橋突 然撲入眼簾，坐在我身邊的朋友一個激靈就叫 起來 ：“快看，那有橋！”

司機在前面笑起來，“哈哈哈，這橋算什麼， 後面多的是。你們不知道嗎？紹興是有名的橋鄉，水鄉，還是酒鄉，書法之鄉，名士之鄉。”

黃酒小鎮東浦 攝影 / 湯偉星

行前做過功課，紹興是橋鄉、水鄉自然知道 的，但這“知道”就如教科書裏的知識，只能 用來對付卷子上的填空題，親眼看見實景的感 覺，是和紙上知識點全然不同的。雖然有首歌唱道 ：“北京的橋啊，千姿百態……”可北京的橋，幾乎都是立交橋、過街天橋，橋下都是車， 根本不是水啊，在我的概念裏，從來都沒把它們當作橋來看。我總覺着，真正的橋就應該是架在水上，幫人過河用的，有橋橋渡，無橋自渡， 這個“渡”，都跟水有關。現在，這第一座被我 們親見的紹興的橋，石質，帶着歲月沉澱的暗色， 在藍天碧水的映襯下，凌空飛架，我們甚至都 來不及知道這座橋的名字，卻一下被它點醒了。

汽車進入紹興的古城，我們正爲窗外的水鄉風景興奮着，車正巧就在一座古石橋邊停了下來，原來我們入住的地方到了。這是府山腳 下，2500 年以來，歷朝歷代紹興的古城核心地帶。這裏的橋，古味更加濃郁，石材長滿綠苔，石 縫中生出青草，有着更爲深遠的歷史感。半圓 形的橋拱，與水裏的倒影相連，正好合成一個圓， 恰如點睛之筆。站在橋拱，望出去，古橋一座 接着一座，幻影一個套着一個，倒影重重疊疊， 虛實相生，莫辨真幻。

石浦碼頭的船幫古蹟 攝影 / 程昌福

雲淡風輕的午後，我們就已經信步在古越 城的龍山後街上了。

河道兩岸種植着濃密的綠柳，低枝拂潭， 掩映水中，波光橋影相接，天地一皆縹碧。傍 花隨柳，穿行如畫般的美景之中，心身無比輕 快。經過古老的倉橋，這裏的府山腳下有一個春波亭，裏面正好有幾位越劇票友吹拉彈唱， 自娛自樂，歌聲甜潤婉轉，仿似字字滾落於碧水之中。她們演唱的越劇正是我喜歡的劇種， 起源就在紹興的嵊州。我喜歡越劇也是緣於小 時候家裏有個戲劇迷的文藝媽，從小被各種劇薰陶，作爲一個好動好玩坐不住的小姑娘，並 不懂什麼劇種什麼流派，只是單純覺得那哼哼 唧唧、慢慢悠悠的劇裏，只有越劇的扮相清麗 自然，不誇張，好接受，裏面的姑娘甜美俏麗， 小生也丰神俊逸，唱的調調又婉轉好聽，還常常演的是愛情故事，以至於當年惟一能陪着孃親看下去的，只有越劇了。我就這樣靠坐在河邊的木椅上，閉着眼睛，聽了半晌，直到票友 們張羅着撤臺子了，我才驚覺時光已逝。現代 人都是在忙碌中把時光打發了，沒幹正事兒彷彿即是對時間的浪費，而能將這樣一個日色正 好的五月天，拿來閒坐在紹興河邊聽戲，真乃是人生的奢侈了。

石浦老街攔街殿內景 攝影 / 程昌福

遊走紹興老城你會發現，人們的房屋大多 傍水而建，只在河岸兩側留出寬一米左右的人行步道，沿途商店酒肆通常設有雨廊翻軒，供人休憩。而被河道隔開的兩岸居民之間的往來， 靠的就是這橋。

紹興盛產青石，也爲架橋提供了便利。據 清光緒癸巳年繪製的《紹興府衢路圖》所示， 當時城市面積爲 7.4 平方公里，城內有橋樑 229 座，這種密度，爲水城威尼斯在“二戰”前橋 梁密度的 45 倍，爲清末蘇州城內橋樑密度的 2 倍。隨着紹興城市擴容，橋樑更是點多面廣， 據 1993 年的統計，紹興 8279 平方公里的全境 裏有橋 10610 座。

紹興不僅橋多密度大，而且歷史悠久，橋型豐富。其建橋歷史可追溯到遠古河姆渡文化時期，現存古橋宋以前 13 座，明以前 41 座， 清代重修、重建、新建的 550 座。其中古纖道橋、 八字橋、光相橋、廣寧橋、泗龍橋、太平橋、謝公 橋、題扇橋、迎恩橋、拜王橋、接渡橋、融光橋、 涇口大橋、西跨湖橋，皆爲全國重點文物保護單 位。2008 年，“紹興古橋營造技藝”列入國家非 物質文化遺產名錄。其橋樑形式涵蓋梁式、拱式、 梁拱組合式、纖道式，應有盡有，橋型系列完整。故而橋樑專家茅以升說 ：“我國古代傳統的石橋 千姿百態，幾盡見於此鄉。”

垂虹玉帶門前事， 萬古名橋出越州

紹興是我國典型的水鄉，河港縱 橫，有“橋鄉”之稱，迄今保存 了宋代至民國時期各類橋樑，據 不完全統計有 700 多座。紹興的 古橋歷史悠久，橋型系列比較完 整，在中國科學技術史上佔有重 要地位。橋樑專家茅以升說，“我 國古代傳統的石橋千姿百態，幾盡見於此鄉”。

紹興的橋可以說是紹興水鄉一種特殊的文 化承載體。和西方“橋都”威尼斯不同的是， 紹興的橋不僅有橋的功用，橋的美觀，更沉澱着深厚的中國傳統文化。跟橋有關的橋聯詩文難以盡數，各具風采 ；橋諺、橋碑和橋的典故， 也是生動豐富、別具一格。紹興的橋不僅構成了 特有的水鄉交通景觀，也是內涵豐富的人文景觀。

可以這麼說，紹興的橋，不同的人能看到 不同的價值。你可以單單看風景，看造型優美 的石拱橋在綠樹藍天的映襯下，架凌於碧水之 上，柔波盪漾，橋孔倒映成一輪圓滿，一橋未 盡，一橋又至，層層疊疊，光影無限。你還可以看石材，看年代，看設計風格，那就又值得 一番鑽研了。若是你還了解一些這裏的名人逸事、傳說典故、歷史地理，那你很難不讓艄公在過橋時把船停一下，讓你把橋上那副對聯看個清楚。

我們在遊東湖的時候，看到兩座石橋上的 楹聯，一聯比一聯妙。霞川橋上有聯曰 ：

剪取鏡湖一曲水，縮成瀛洲三山圖。

東湖是古鑑湖的一部分，後來形成了一處 天然山水大盆景似的景區，景觀精美集中。這 副對聯可以說是由小寫大，又由大聚小，妙筆 生花地表達了東湖是紹興稽山鏡水的景觀縮影這一主旨。

鑑湖風光 攝影 / 金偉國

再往前走，見一秦橋，有聯曰 ：

聞木樨香乎？知游魚樂否？

這對聯，精妙俏皮，寥寥十字，給遊人扔 下兩個問號，讓你自己去揣摩典故，尋味意趣， 順帶還把橋南的桂嶺和橋下的游魚寫進去了。

紹興的橋何以這麼有特色？據說古時紹興 要新建一座橋樑，除了擇址十分講究之外，破 土動工前，橋樑主持者還會四處奔走，聘請文 才泰斗或名人雅士爲橋樑題聯。紹興最不缺的 就是文人高士，他們題聯時，自會盡展才學， 將橋的地理位置、與橋有關的名人典故，甚至紹 興作爲水鄉、橋鄉、酒鄉、書法之鄉等特點巧妙 地融入楹聯之中。題聯的文字確定後，再由著 名的石匠精雕細刻而成。所以我們今人乘船漂 蕩在紹興的河道上，常還能在古橋的間壁石上 看到各種意蘊深遠的橋聯，再加上橋聯的書寫又體現了中國書法的韻律美，使得橋樑更呈現出一種形式與內容的共通美感，古樸雅緻，韻味無窮。

比如八字橋，也可算是紹興最值得一看的 古橋了，這不僅因爲現存的古橋中它最老，更因爲它的設計實在精巧獨特。此橋位於紹興越 城區八字橋直街東端的三河交匯處，始建於南 宋嘉泰年間，寶佑四年重建，清乾隆四十八年再建，1982 年修繕。“兩橋相對而斜，狀如八字，故得名。”這座橋以石材構建，石壁石柱墩式石橋，結構造型奇妙到令人叫絕。因爲這裏地處三街，位於三河四路的交叉點，橋呈東西向，三向四面落坡，相當於陸連三路，水通南北， 設計者幾乎是超前地使用了現代立交橋的思路， 用石頭砌成了一座古式立交石橋。不僅考慮到 人行的陸路交通，而且在石橋二落坡下再設二橋洞，使得橋下的水路通達，解決了複雜的水陸兩用交通問題。八字橋所在河道南承鑑湖之水，北達杭州古運河，漸漸成爲古代越城的主要水道之一。

垂虹玉帶門前事，萬古名橋出越州。紹興的橋，水上凌波，源於渡人，與這裏的自然地理相輔相成。名士之鄉，使這裏的水、橋、船， 又時時處處蘊含着文化的意味。環境造就人， 文化底蘊豐厚的地方，整體人羣的文化水平也自不一般，不然，看不懂橋、聽不懂話、行個酒令做不出詩來，在這兒真是連朋友都不好交，這， 算不算得紹興“士比鯽魚多”的一個因由呢。

水城裏的烏篷船

沿河古道，十步一橋，河邊不時能看見幾 只靜靜泊在水面上的烏篷船，閒適而清雅。烏黑的頂篷，兩頭尖翹的造型，幾乎成了紹興水城的一個獨特的象徵。

因爲紹興特殊的地理環境，這裏千百年來形成了以舟爲馬、以河爲路、以橋爲市的水鄉特點。烏篷船曾經是紹興人日常生活中最重要的交通工具，捕魚捉蝦、走親訪友、婚喪嫁娶，甚 至看個社戲都離不開它。周作人在散文裏這樣 給朋友介紹紹興的烏篷船 ：“我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉平常總坐人 力車，電車，或是汽車，但在我的故鄉那裏這些都沒有，除了在城內或山上是用轎子以外， 普通代步都是用船。”

“普通代步都是用船”，這種水鄉生活實在令人好奇。周作人說 ：“你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路，來回總要預備一天。你 坐在船上，應該是遊山的態度，看看四周物色， 隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白殤， 漁舍，各式各樣的橋，睏倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者衝一碗清茶喝喝。”

雁雨茶藝館 攝影 / 徐寶根

坐在船上長時間無所事事，的確能磨出人的耐性，耐性磨到頭，就能養出順其自然的心性和閒淡的雅性，這倒令我想起了南宗的山水 畫。南宗山水畫不僅寫意江南風光、丘陵湖水、 花柳雜樹，整個畫面也會令人感到簡約天趣， 詩意盎然，說不定這風格就是文人畫家們坐在 船上，看山看水看樹看花，百無聊賴中反觀自然與人生，悟出來的生機和意趣。

不過，現在的紹興人也不再像從前那樣以 船爲交通工具了，現在紹興的烏篷船，是預備給遊客乘坐觀光的。遊人可在古城內的烏篷船碼頭乘坐，也可在東湖、柯巖等景區乘坐。景區乘坐是看景區的美景，比如在東湖乘坐烏篷船， 既可以進到石宕狹窄的深處，看到罕見的石刻石景，還可以坐在船上看水上戲臺上的演出， 有時還能看到烏篷船嫁娶的傳統習俗。而在古城內乘坐，更能體驗到細緻獨特的水城風情和文化。沿龍山後街走到倉橋直街，會看到一個烏篷船碼頭，從這裏上船，行進到人民西路酒務橋的這一段水上航程，古色古香，很有韻味， 據說很多紹興風情的鏡頭都是從此段得來。

另外，城市廣場、魯迅故居也是遊客乘坐烏 篷船比較集中的地方。

只是現在乘坐烏篷船，在船上的時間是全 不如舊時坐船那麼悠閒散慢了，舊時候，坐船嫌日色慢，現在坐船是怕時間過得太快。因爲 遊人坐烏篷船，要麼按時計價，要麼按路線收費， 往往還沒坐夠，就該下船了。

小學時我們都學過一篇課文叫《威尼斯的小艇》，說的是西方水城威尼斯的交通工具小船貢多拉，威尼斯的貢多拉和水城紹興的烏篷船 有異曲同工之妙。貢多拉船身狹長，首尾翹起， 因爲威尼斯城有很多地方水道窄到兩條船都不 能並行，所以就衍化出輕盈纖細、兩頭尖尖的月牙形小舟。紹興的烏篷船也是兩頭尖翹，船身狹長，輕盈便捷，這大約是兩座水城的人們不 約而同的智慧結晶。水城的小船，惟有能自如地穿行在蜿蜒曲折的狹窄水巷纔是王道。

貢多拉以櫟木板爲材料，黑漆塗抹七遍， 呈現黑色。紹興的“烏”篷船，自然也是黑漆。以前紹興也有白篷船，但那多是夜航船，因爲夜間在黑漆漆的水面上行駛，爲利於航行安全便於識別，就不用黑色而用“白篷”。現在，在紹 興已經見不到白篷船了。

不過，貢多拉和烏篷船也有明顯的不同。貢 多拉小船是開敞的，沒有頂篷覆蓋，而烏篷船 的船艙有半圓形的船篷，人可以坐在船艙裏面喝酒對飲，外面全然看不見。這就像意大利的披薩， 所有的餡兒都是露在外面的，而中國的包子餃子 餡兒都是藏在裏面的 ；也像意大利的餐廳都愛沿 街擺一排餐桌，漂亮精緻的桌布餐具，盡顯風情， 亮成一道城市風景，而中國人進餐館則更愛上二 樓雅座，有不讓別人看到的包間更好。

當然，烏篷船有船篷的最大好處是可以晴雨兩用。烏篷船的船篷用竹片編成，中夾竹箬，下雨天的時候可以遮擋雨水，竹片上會塗上好幾遍桐油黑漆，有利於雨水下滑。烏篷的設計還有更精緻的細節，三扇船篷，只有兩扇是固定的，稱 “定篷”，定篷之間的那扇可以滑動，更講究一點的烏篷船，還會把滑動的那扇篷做成透光的，用 一片片一寸見方可以透光的薄蠣殼鑲嵌，叫做“明 瓦”，魯迅小時候到東關去看五猖會就是乘坐這 種“三道明瓦窗的大船”去的。晴天時移開明瓦能通風透陽，放眼四望 ；雨天時蓋上明瓦又可擋雨遮風，聽雨喝茶，“船底江聲篷背面，遊人聽得最分明”，這樣的盪舟行水，又是別有一番情趣。

烏篷船行則輕快，泊則閒雅，甚至連它的划行技藝，也是獨特而古拙的。船行走的動力主要靠腳蹬槳，而行走的方向則是靠手掌舵來控制， 烏篷船行進時，船伕手腳並用，走河穿巷十分靈 活。這種行船方式，在世界上也是獨一無二的。

“輕舟八尺，低篷三扇，占斷蘋洲煙雨”，“白玉長堤路，烏篷小畫船”，烏篷船是紹興的獨特風景，而乘坐烏篷船經過的古街、古道、古建築、 古橋樑，更是紹興水鄉古樸風情更爲直觀的鋪陳。在紹興如果不乘坐烏篷船在老城水巷中穿行一 次，一定會錯失很多水鄉橋都的意趣。小船薄薄， 漂浮水上，手撫清波，看兩邊粉磚黛瓦的沿河老街，聽身後艄公有節奏的吱呀搖櫓，流走的那些河水，穿過的那些石橋，都是在向你講述這座水城千百年來的故事。

東方威尼斯是這樣形成的

江南那麼多水鄉，爲什麼偏偏是紹興，形成 了以船爲車、街隨河走的水城佈局，成爲一座“東 方威尼斯”呢？

我們先來看看紹興爲什麼這麼多水。紹興距離錢塘江口杭州灣有 20 千米，北部 擁有 40 千米的海岸線。雖然現在的紹興城並不濱海，但在上世紀五六十年代大規模圍海造田之前，站在紹興的府山望海亭上，是可以直接看到海的。

正是海洋先後三次叩門，海進和海退，造成了紹興多水的地貌。據《紹興市志》介紹 ：“在 第四紀全新世，距今約 7000 年左右，最後一次海進時，寧紹平原淪爲一片淺海，海水直漫會稽山和四明山地北麓的紹興漓渚、平水和上虞豐惠、 章鎮一帶。由於泥沙來源豐富，溺谷淤淺不暢， 填低淤高，長期沉積 ；同時海水漸退，淺海和海灣填高而變爲坦蕩的濱海溼地和湖沼窪地，紹虞平原成陸。”

海退後的紹虞平原，吸引了在幾次海侵期間躲進南部會稽、四明山地的于越先民，他們經過了長期動盪的遷徙農業和狩獵生活之後，隨着海侵的消退，又逐漸從山地出來，向山麓的沖積扇平原地帶過渡。

于越先民爲了適應多水環境的生存，發明了中國最早的榫卯結構以在泥沼之上修建住宅，發明了水稻種植，大禹在這裏治服洪水， 人們獲得了更加自由而舒展的生存機會。

可以說，紹興是在遠古時期海進海退的自 然地理條件下，漸漸在泥濘沼澤中生長起來的城市。寧紹平原上的于越先民先後經歷了河姆渡時期、大禹治水後的夏商周時期，一直到了公 元前 490 年，越王勾踐利用臥龍山一帶的地形， 在沿山麓的一片平地上築起了勾踐小城，這一 片水鄉窪地，纔開始有了紹興城的雛形。

從越國時的一座水沼泥澤中的小城，演變成最終一河兩街、傍橋而市、家家臨水、戶戶看波的 豐美水城，這中間紹興經歷了些什麼？這種好奇， 不光我們今天的遊客有，古人也一樣好奇。

明代有一位酷愛旅行的官員叫王士性，他 在旅行地理方面的建樹可以說直追徐霞客。他 在其著作《廣志繹》裏這樣作答 ：“紹興城市， 一街則有一河，鄉村一里半里亦然，水道如棋局佈列，此非天造地設也？或雲 ：‘漕渠增一支河月河，動費官幣數十萬，而當時疏鑿之時， 何以用得如許民力不竭？’餘曰 ：‘不然，此本澤國，其初只漫水，稍有漲成沙洲處則聚居之， 故曰菰蘆中人。久之，居者或運泥土平基，或 作圩岸溝瀆種藝，或浚浦港行舟往來，日久非一時，人衆非一力，故河道漸成，甃砌漸起， 橋樑街市漸飾。’”

王士性的澤國沙洲只說了部分原因，而紹 興城內形成水網密佈、河道縱橫的局面的決定性原因更在於東漢大型水利工程——鑑湖在後世的逐漸湮滅。

攝影 / 郭民軍

東漢修築鑑湖時，以城南爲上游，城北爲下游，湖水穿城而過，是以確保紹興城內河道的活水源頭。唐宋期間，原本穿城而過的鑑湖，由於受源於會稽山、四明山麓衆多溪溝的影響，泥沙不斷淤積，湖底逐漸升高，鑑湖漸漸失去了蓄水防洪的功能。南宋以後，大批北方居民南遷紹興， 豪強紛紛圍湖爲田，湖面也漸漸縮小。鑑湖的湮廢消失，給紹興城周圍留下了大大小小許多自然湖泊，據《會稽志》記載 ：鑑湖消失後，形成東西兩大湖羣，其中東湖羣有浮湖、白塔洋、謝憩 湖、康家湖、泉湖、西葑湖等等 ；西湖羣有周湖、 孔湖、鑄湖、贔石湖、容山湖、秋湖、陽湖等等，它們與蕭紹運河、北部灌溉河渠以及曹娥江、浦陽江等自然河流連成一體，自成其道。

由於紹興境內大量河湖的存在，自然地阻 隔了古時紹興陸路交通的發展，船運反倒成爲 這裏最重要的交通工具，河道商貿也成爲紹興 人的重要經濟來源。當地城鄉的居民，開始沿河建房、砌石爲埠，到南宋時，府城之內，已形成街隨河走，河隨街流的“一街一河”、“一河 兩街”及“有河無街”的街河佈局。與城內河網相適應，又陸續新建了一批大型橋樑，如至今猶存的八字橋等。所設９座城門裏有７座都是水門。紹興這時的城鄉水上交通發達，達到 了“堰限江河，津通漕輸，航甌舶閩，浮鄞達吳” 的程度，有“控四郡 ( 杭州、寧波、台州、金華 ) 而勢雄，布八邑 ( 山陰、會稽、蕭山、餘姚、上虞、 嵊縣、新昌、諸暨 ) 而地廣”之稱。

而今，我們來到紹興，就看到了“東方威 尼斯”的景象——依山瀕海、水網交錯，因水而有橋，因橋而生景 ；因水而有船，因船而生趣。這裏既有“千道水陌紹興流，萬古名橋出越州” 的豪氣，也有“越山長青水長白，越人常家山 水國”的溫潤；既有“白玉長堤路，烏篷小畫船” 的小清新，也有“三山萬戶巷盤曲，百橋千街水縱橫”的宏闊。小橋、流水、人家構成了一幅怡然自得的田園勝景。無論是紹興古城，還是 紹興周邊如東浦、安昌等古鎮，都保留下了濃郁古雅的水城情韻。

選自《中國三峽》雜誌8月號

相關文章