走进小村的时候，太阳就要落山了。斜晖罩着屋宇、街巷，街边有树木，树叶绕着树身簌簌飘零。不见一只鸟雀飞过，村里静悄悄的。老婆婆手里攥着扫把，白头发闪烁在余晖里。伴着脚步声，街面上层层落叶窸窸窣窣卷积着秋风。

若不是听见一阵哭声，有一瞬间，我感觉脚下踩着的路面是母亲家的大门前，攥着扫把的婆婆像母亲。

哭声离我不远，那情形看上去，好似一个顽童，贪玩闯了祸，大人操起扫把就是一顿捶打，之后把他推出大门，搡在街角，任由他哭嚎去了。

慢慢地，发觉那哭声不像是顽皮的孩子了，却是一个女子，在如泣如诉，断断续续听见几声:舅舅，舅舅……后来又听得喊:三舅，三舅……

我站在一堵屋檐下，紧贴着墙壁，那哭声还是从后背缠绕过来。

街巷里来去走着几个人，年轻些的，略微弯下腰身的，路过哭声，一样的面无表情。如同我惯见的这习以为常的深秋的黄昏。

夕照下过来的妇人，腋下夹着齐整的花布卷，应该是走在谁家凑一处做针线活，猛抬头见窗棂间日色褪尽，忙忙的收拾起针头线脑往家里走。路过哭声，抛下一句:你又咋了？话音犹未落下，人已弯进了一条小胡同，她行色匆匆，走进胡同时叹了一口气，叹息声落在了胡同外。

街角晃晃荡荡跑过来一条猛犬，苍黑色。经过哭声，也一样充耳不闻、面无表情。转转悠悠绕在我周围左嗅嗅右闻闻。

中年男人手里提溜着一箱鲜牛奶走过来，她喊:三舅，大舅来了，还拿着一箱子奶。另一位中年男人从对面过来，两人碰面后，奶箱子转移到另一位手里，之后各各掉转头，朝各自过来的方向又去了。女子又喊:三舅，大舅把那箱奶给二舅了，大舅回家了，二舅也回家了。 三舅，墙边还站着一舅舅哩，不知道他是几舅舅。

街巷里这时候除我外，就是同我一起来的男同伴，跟我站在一处，靠着屋檐下的后墙墙壁。我不知道那两个男人是不是她大舅二舅，但我身边的同伴确实不是她舅舅。那女子是看见男人都喊“舅舅”？

猛犬一直绕着我转悠，我左右躲不过。这时候，女子忽然不叫了，转眼已走近我身边，俯身摸了摸狗的脑袋，那狗抬头看看她，竟然溜溜的跑走了。

她说那是她家的狗，说着话也转身朝狗跑掉的方向走去，几步路后回过头来，“我叫你一声妗妗行不行？”“我舅舅死了，没有妗妗。”她黑衣黑裤黑鞋子，脸色通红（刚才她扯着嗓子喊，这会儿气温又降下来，一半是喊得，一半是冻得）一头蓬蓬乱乱的短发，看不出她的年龄。

我说:行啊。她脸上透出凄楚，“妗妗，妗妗”连叫两声，我忙着应和她两声。她扭头走了，走了几步，又回过头来:妗妗，你来俺家暖和暖和哇，外面冷。

我答应着，却是站在原地没有动。

太阳落山后，连绵起伏的山巅，无数的火焰在欢快跳跃。

我等的人终于回来了，边开院门边说，那闺女精神出问题了，她喊的三舅也死了。

原来，女子还是个正当年华的女孩。

许多时日过去了，时不时会想起她。

窗外有两株月季，入冬后，还在欣欣然地打苞结蕾。每当我走近窗户，两株月季摆着身姿，冲着我一个劲的微笑。粉色月季花蓓蕾初绽，玫红色月季花头顶着一打花骨朵，花骨朵挤挤挨挨的，像一群嘈嘈杂杂的孩童，无忧无虑。

突然就起风了，寒风呼号一整夜，月季花全部委顿。如果你曾见过坟头花圈上嵌着的纸质花束历经日晒雨淋后的模样，就不难想象娇艳欲滴的花朵，在北风肆虐后的样子了。还有那一打闹腾的花骨朵，丝毫也没留下一点点生命的迹象，就死寂般地沉沦了。

起风后，一夜之间，窗外的世界凋败了，萧疏了。

那个街巷里的陌生女孩，也是在一阵风过后，就变成那个样子了？

念书时候，年轻的女老师有好一段时间不来给我们上课，好端端的老师突然生病了，令人匪夷所思。关于老师生病的原由传闻种种，但对于锦瑟年华的老师来说，人们谈论最多的还是她的婚姻与爱情。

同学三三两两的去探望，归来后个个情绪低落，有的红着眼圈，有的女同学趴在课桌上流泪。同学约我去看老师，我跟着去了。

老师还是那样漂漂亮亮的站在地上，两条长辫子，一条搭在胸前，一条甩在身后，笑眯眯的跟我们搭话，我没有看出来她有哪里不正常。同学在我边上抽抽搭搭哭得很伤心，老师走过来摸着她的脑袋安抚她。从老师家出来，同学用异样的眼神望着我:你咋就不伤心呢？陆续去看老师的同学都回来了，有几个同学跑来我跟前，神神秘秘地告诉我，老师跟她们说:彦芳那孩心狠哩，我病成这样，她瞅着愣是没掉一滴泪。

我不知道说什么好。事实上是，当我看到老师如正常人一般的神情时，满脑子全是那个看上去不疯不傻的病女人了。

还在我很小的时候，我家住在村边山坡上，山坡高高的，能瞻顾整个村庄。坡上三四户人家，哥哥姐姐上学后，就剩我带着弟弟玩。出大门往北走不远是一根大榆树，走过大榆树向东向西两条曲曲折折的山路，不管踩上哪一条，都能走到很远的山里面。老榆树下面有一块三四盘炕大小的石头，足有一人多高。大石头紧挨着邻居家北房山墙，就在大石头的上边老榆树的浓荫下，靠墙搭着简陋的石头房子，又低又矮，像哥哥给小黑狗垒的窝，所不同的是那房子前脸长年遮着一块红布。常有人去那里烧香拜祭，求神问药，说是百年老榆成精了。大石头太高，榆树精听起来恐怖，带弟弟出去，都是躲开老榆树。

而那个女人则是经常从老榆树下幽幽地走出来，无论我跟弟弟走到哪里，都能碰上她。然后，她蹲在我俩旁边，摸摸弟弟的绣花鞋，又揣揣我的花布衫，一忽儿站起身又走了，没听见她说过话。

她不像母亲她们，丢下盘盘儿弄扫帚的，里出外进的，为了一家人的嚼裹成天不得闲。我和弟弟坡坡梁梁上闲逛，她也在附近闲逛。我俩采野花，她也采野花。我俩坐在土崖下，揉“米布袋”，她也过来坐在边上。有时候听见母亲喊才知道该回家吃饭了，见她又蹲进草丛里，把采来的一大捧野花一朵一朵的撕掉。

大人们说，她也是几个孩子的母亲了。做闺女时人长得漂亮，又读过几天书，心气自然比别人高，嫁人后，觉得事事都不称心如意，每天弄得家里鸡飞狗跳，时常把幼子幼女撂给丈夫，自己跑回娘家来。到后来她就病了，发病时又唱又跳。

我没见她发过病，一直都是安安静静的。不知道的，打眼看她，会把她误认作下乡女干部，或者是干练的女教师。

所以，当我面对老师的时候，满脑子里全是她。

英语老师病休一段时日后痊愈了，是婚前痊愈还是婚后也不记得了，但是没再给我们上过课。在校园里看见她，一如初见时那样恬淡美好。

而那个病女人，反反复复，时好时坏，最终撇下丈夫和子女，又回到娘家。在街上碰见她，我已经是大人了，可是她看上去还是老样子，旁若无人地从我身边走过，身材高挑，步履轻盈。

有一段时间村里人吵吵着说，她跟邻村一个卖豆腐的过在一起了。卖豆腐的男人离婚不多久，他嫌弃妻子没能耐，留下俩儿一女后，把妻子交付给她娘家人，关系就算撇清了。

一时村里人都说，不管咋样，两个人无论从性情还是外相上倒很般配。卖豆腐的在他那个村里，也顶得上是个人尖儿，保不齐两人过在一起，女人的病也会好起来。但也有人说，卖豆腐人家里还有俩儿一女需要照看，病女人丢下自家的儿女都不管，肯去帮着抚养别人家的孩子？

这边人们尚在众说纷纭，那边卖豆腐的倒来村里找人了，说是病女人突然失踪了。这边娘家人也没看见她的人影。两家散开人，坡沟里山梁上找了好多天，终无结果，她像是人间蒸发了。

家人坐下来想着，她多年来已经习惯放任自流的生活，说不定哪天跑累了，又转悠回家了。遂商量好且打听且等待，谁知这一等就是多少年，再也没见着她回来。她的老父亲也在这漫长的等待里过世了。

不知道哪天，村里牧羊人在西山沟里发现一副女人尸骨。有人说，病女人多年不见回来，定是她死在山里了。也有人说，那也不一定，当年她消失的时候，村里还走丢另一个女人，也是至今没见踪影，死活家里人也不知道。于是，那副尸骨也没人去收领。

她的儿女都已成家。听闻人说起那副尸骨，本想认领回去，是她的丈夫拦下了，他说:那副尸骨是不是你们母亲且搁下不说，即便是，也不要领回来了，人活着的时候，这个家收不住她的心，死了也就随她去吧。

多年来，再没见老师，听说她婚姻不顺畅，到后来终于离婚了。但是没听见人说老师再犯病。

一次在城街里瞥见她，还是那样端庄贞静，只是长辫子不在了。

又起风了，屋檐下的蛛网被扯得丝丝絮絮，墙外树上的鸟巢摇摇欲坠。

陌生街巷里的那个女孩，但愿能如老师般慢慢好起来。