買了鞋後，我和冒菜同時陷入了一場又一場焦慮之中。工作之餘，我們互相打聽對方是否將鞋子賣出，以及它的實時價格。雖然我只擁有一雙鞋，但一旦入了圈，炒鞋者的身份已讓我時刻沉浸在圈子的討論中，當看到某款鞋子的價格飆升時，很難不動心。

文 | 林秋銘

編輯 | 楚明

運營 | 拾萬佳

“球鞋是股票，還是毒品？”美國電商平臺Stock X的創始人Josh Luber在一場TED演講中說，“對很多人來說，球鞋是一種合法且門檻較低的投資機會。”

在中國，這種投資有另一個名字——“炒鞋”。我第一次注意到“炒鞋”，是網絡上流傳的關於AJ5冰藍的玩笑話，在那個笑話中，一雙球鞋的價格可以換算成北京房款的一個單位，“上個月買幾雙AJ5冰藍，這個月你就能在北京全款買房。”

鞋圈，這是一個我之前從未深入瞭解過的圈層，它是封閉的，卻也時刻暴露在我們周圍。一羣愛好者最初搭建起它，但伴隨着資本與消費文化的滲入，已經發生了扭曲和異化。金錢、階層、狂熱、謾罵，在其中交融流動。

分析瘋狂的數據，只是隔岸觀火。我想了解，成爲一個炒鞋者是什麼感受？它是否可以真的能賺錢？帶着這份好奇心，9月9日那天，我開始炒鞋了。

01

遊戲時間

開炒之前，我必須擴大自己的軍備——首先是要最大程度地瞭解炒鞋。

有人調侃，“炒鞋”成了“炒股”“炒幣”之後的第三種選擇，它的可行性基於球鞋本身超高的溢價空間和二手平臺的興起。爲了接觸炒鞋，我下載了國內5個較大的鞋類二手交易平臺APP，包括鬥牛、毒、有貨、識貨和NICE。交易功能上，它們具有相似性，APP上顯示了不同鞋子的行情圖，效仿股市，炮製了漲跌幅和K線，紅漲，綠跌。

不同鞋子的交易指數。 圖 / 網絡

公開資料和報道顯然不足以解渴，我要找到真正的炒鞋者。這是一件有些困難的事，炒鞋大部分在微信羣進行，無法搜索，私密性極強。換個路子，我利用QQ羣搜索相關羣名，結果便多了起來。炒鞋風潮之後，“球鞋交流羣”的羣名被改爲“沖沖羣”、“核心猛衝羣”，甚至直接在羣名上打上了“炒鞋”兩字。

添加了8個炒鞋QQ羣后，我開始在羣裏尋找能夠帶我入門的人。“可以帶帶新人嗎？”我問。“你有多少錢？”每個私聊的對象都這樣反問我。我愣住了，說低了怕對方不願意帶我，說高了我還真沒有。我顫顫巍巍地打出了“1萬？”，那邊回應：“足夠了，2000到3000塊就可以入場。”行情很一致，入門學費200塊。

小黑讓我叫他“師父”，我進羣時，師門羣共有15名弟子，像一個與世隔絕的幫派。和我一起入門的還有一個叫“冒菜”的男生，我們倆姑且算同屆同學吧。小黑迅速給我們推薦了一個鞋款，AJ黑金腳趾。他在羣裏發了幾個字，“買41碼”。

AJ黑金腳趾。 圖 / 網絡

“買”指的不是普通的網購，而是在二手平臺上將球鞋以某個價格寄存，平臺規定，寄存期限爲45天。在45天內，你可以以任意價格二次售出，其他買方可以從倉庫中繼續接手球鞋。說到底，這是一場擊鼓傳花的遊戲。沒有人真正看得到那雙鞋的實物，它只是一張APP上的圖片，我們在買賣一個名字。

41碼或36碼，因爲符合多數男性和女性的腳掌大小，因此常被稱作是球鞋中的“黃金碼”，鞋販眼中的“龍頭貨色”。黃金碼纔有炒作的空間，如果誤買了偏碼，鞋子極有可能永遠“砸”在手裏。

新人券扣除30元后，我花了1019元買到了小黑推薦的這雙鞋。我沒有過於注意具體的價格，但後來的經歷告訴我，這個價格將一直縈繞在我腦海裏。

02

焦慮

200塊錢換來的教學僅僅是小黑在羣裏推薦鞋款，讓我們購買後，再尋找適當的時候賣出去。比起學生，我們更像他分散出去的買手。這樣的情況持續到第3天，冒菜加了我微信。“我覺得師父把我們當韭菜割。”他說，“他利用我們買鞋，製造火爆的現象，把價格炒高，他賣掉賺了，我們傻傻地等着漲價。“

冒菜23歲，是一名美團外賣的外賣員，朋友圈曬着幾張嬰兒的照片，是個年輕爸爸。他只准備了4000塊錢入場，將近他1個月的工資。冒菜不認識球鞋，平時也買不起，炒鞋是看新聞知道的，“就想賺點錢”。他寄存了兩雙AJ黑金腳趾，那是他迄今爲止擁有過的最貴的鞋。

買了鞋後，我和冒菜同時陷入了一場又一場焦慮之中。工作之餘，我們互相打聽對方是否將鞋子賣出，以及它的實時價格。雖然我只擁有一雙鞋，但一旦入了圈，炒鞋者的身份已讓我時刻沉浸在圈子的討論中，當看到某款鞋子的價格飆升時，很難不動心。

二手平臺APP加深了這層焦慮，它會將該鞋款的實時售價推送到手機通知欄裏，“噔噔”的提示音響起，是它提醒你購買的同款鞋子以更低或更高的價格出售了。每個小時，我都會聽到至少一次“噔噔”聲。數字不斷被刷新，1040元，1043元，1053元，1049元。不難猜出平臺頻繁通知的用意，每次交易，平臺將會收取1.5%的費用，買賣的數量增多，後臺賺取的佣金便水漲船高。

交易平臺上，AJ黑金腳趾30天內的價格變動圖。

事實上，即使我沒有寄存任何鞋子，平臺也提供了模擬炒鞋的渠道。在平臺上加入我想要的虛擬商品後，我能實時觀測所有虛擬球鞋的所有價格變化。它在不斷刺激我的購買衝動和延長在平臺上的停留時長。我被“炒鞋”綁架了時間。

每天我要耗費近1個小時來觀測軟件上的價格，對於小黑來說，這個時間被擴充到15個小時。只要是醒着的，他的視線就緊盯着鞋子。他的本職工作是機場貴賓室的接待員，下午3點到10點，他會出現在登機口，在空閒時間翻看鞋子的K線。他通常在早晨5點入睡，凌晨三四點往往是鞋圈的資本家們砸價抄底的時間，他得盯着。

圈子裏，“資本”是隱形的，平臺或交流羣裏幾乎無法找到這些資本家們的蹤跡，只能通過一些異常的數字來尋找蛛絲馬跡。小黑告訴我，如果某一時刻出現大批相似的交易記錄，那麼就是有資本的人在大量購買某個低價鞋，再往外放消息，等待韭菜們入場。“他們會大喊，這個鞋馬上就要飛了，要趕緊入。買完之後，大佬們早就操作完了，撤場了，最後熱度消失，這鞋賣不出去了。”

和資本家們搭上線，獲得第一手消息，一條線可以賣到8萬元的價格。8萬元僅限於和他們聊天，購買他們推薦的鞋。“這裏面就好像一個金字塔，”小黑說，“大V帶小V，小V帶有點知識的人，有點知識的人帶不知道行情的。”每一個階層的關係，必須靠金錢支撐。

9月11日凌晨1點，我突然收到小黑的消息，“趕緊賣了。”我馬上打開APP，看到黑金腳趾有一段漲幅，正在思考以什麼價格出售時，它又迅速落了下去。幾分鐘內，我就失去了賣鞋的黃金時刻。那個晚上，我爲僅僅20塊錢的落差失眠了2小時。

平日裏不起眼的20塊錢足以讓炒鞋者耗費大量的時間來反覆運作，羣裏最多擁有16雙鞋的人，他們的夜晚又是如何度過的？

03

球鞋的等級

根據Stock X的創始人Josh Luber的統計，“排隊買蘋果是兩年一次，而排隊買耐克，是每兩年104次。”

《權力的遊戲》的結局中，提利昂拖着緩慢的步伐，試圖勸服其他人：“是什麼讓人們團結？敵人？黃金？家族？不是，是故事。”在球鞋的場內，耐克是那個最會講故事的人。

藉助人們對喬丹的迷戀和球鞋承載的“與衆不同”的意味，NIKE開始了長達數十年的營銷。直至今天，黑紅配色的NIKE AIR JORDAN 1依然在統治球鞋市場。從2013年開始，耐克由最初一個月發售一雙，發展到一週發售兩三雙，“限量”、“聯名”都是讓購買者趨之若鶩的售賣點。

杭州，一位球鞋玩家擁有滿滿一屋的潮鞋收藏。 圖 / 視覺中國

球鞋圈也存在鄙視鏈。他們將打了折扣的球鞋稱作“倒閉款”，是“賺不了錢的賠錢貨”。雖然有折扣的球鞋中依然有非常適合實戰的好鞋，但缺少資本操作的它們因爲價格低廉被排在了球鞋鄙視鏈的末端。當鞋友穿着“倒閉款”出街，會遭到識貨的人異樣的眼神。審美在無形中被操控着，越貴的鞋子越好看。

我向小黑提出，我不再滿足於只買他推薦的鞋，我想學會看鞋子走勢。“可以，速成班的話，一人388，一個月上4節課。”“速成班我可以學到什麼？”“你可以成爲和我一樣的人啊。”他說。

交完錢後，他給我上了一節課。炒鞋和炒股相似，鞋子是虛擬貨幣，分爲較爲穩健的鞋款和起伏極大的鞋款。購買穩健的鞋子，幾乎賺不到什麼大錢。想要創造炒鞋神話，就要將資金大量押給後者，AJ倒鉤就是其中的典型。小黑見過，僅僅5分鐘內，AJ的倒鉤鞋就從12000漲到了16000元。當這些故事在圈子裏瘋狂流傳，散戶們便按捺不住，紛紛將錢交給倒鉤，最後市場停滯，倒鉤無人認領。

神話吸引民衆，前赴後繼地投入火中。到最後，散戶成了柴薪，照亮的永遠是金字塔尖的大資本家。短短几年，一個有資本的炒鞋者能夠通過恰當的操作獲得從未有過的財富，包括一臺卡宴、一臺奔馳300C和一套當地的房子。

“砸價”在炒鞋圈裏是不能被原諒的行爲。把價格炒高，每個人才能分得一杯羹。如果某個玩家爲了儘快將鞋子脫手，將價格標低，那麼他將會遭到無止盡的謾罵。他售出的鞋子也會被接連鎖單，鞋子將一直卡在手裏，賣不出去。

“其實，炒鞋是有周期的。你觀察某個尺碼的價格曲線就知道，它有固定的上升和回落，你只要根據這個規律去買，一定穩賺。”小黑說。目前爲止，他也只掌握了個別鞋款的曲線，“你放心吧，我給你推薦的鞋不會有錯。”他讓我想起了在彩票店裏用鉛筆研究彩票走勢的大爺。

04

狂歡

迷信和瘋狂在圈子裏隨處可見。當散戶不知道該買什麼時，他們會反覆翻看鞋圈大V們的視頻。知名大V“answer824”常在二手平臺上做直播，他提到想去看西安兵馬俑，散戶們就去衝NIKE的“兵馬俑”款鞋子，他提到要去上海，散戶們便衝上海發售的某款鞋子。

鞋市的瘋狂從線上燒到線下，如果能用原價買到一雙鞋子，那麼幾乎是穩賺不賠的買賣。一得到鞋子抽籤的消息，小黑就轉發到羣裏。“你們誰能抽到，我就發大紅包。”想要在線下得到一雙鞋，你不僅需要有好運氣，還得有足夠的體力和金錢。

這樣的故事層出不窮。8月16日晚上，瀋陽下起了大暴雨，溫度降到了20度。太原街的耐克店前，將舉行NIKE紅絲綢的抽籤發售。對於鞋販來說，安排的人數越多，中籤幾率越大。附近暴走隊的大媽在積水的空地上“砰”地一聲支起了帳篷，地上的雨水淌過她們帳篷外樸素的藍色家居拖鞋。被問起排隊的原因，她們也不知所以：“我哪知道，隊長讓我們排，我們就來了。我們有帳篷，就擱這兒住了！”捱過一夜的暑熱或寒冷，她們就可以從鞋販手上拿到大概100至200的微薄報酬。

2018年3月，四川省成都市，新款配色AIR JORDAN 1復刻球鞋發售，球鞋迷們深夜排隊抽籤等候。 圖 / 視覺中國

在炒鞋江湖，任何可供交換的物品都被掛上了價籤。某鞋款公佈開售消息後，第一輪的抽籤碼在二手平臺上能夠賣到2000至3000元，如果抽籤碼中籤，買家會再加2000塊錢。“球鞋發售提醒工具”一個月要消耗玩家幾百塊錢。

在價目標籤堆砌起的世界裏，一開始“2000或3000元就可入場”的保證更像是對接盤者的邀請函。

散戶們都在期待當月的“沖沖日”將鞋子賣出。沖沖日的日期由二手交易平臺決定。沖沖日之前，平臺放出大額優惠券，鼓勵用戶購買。到沖沖日這一天，所有得到內情的炒鞋玩家都會將低價買進的鞋子標高價出售，鞋子的價格將會飆升到峯值。小黑的線人告訴他，沖沖日會在9月15日前後出現。那幾天，羣裏充滿猶如過大年的熱鬧氣氛——“就等沖沖日了！”“沒事，等沖沖日。”“沖沖日馬上到來！”

不論是“沖沖日”，還是平日裏的交易，握住鏈條最後一環的“接盤者”總是整場買賣遊戲的最大輸家。“大家都在賭，賭自己不是最後一個接盤的，這種問題，說到底，除了最後一個接盤的人，前面所有人都是賺錢的。”一位叫“Mercy”的網友說。

炒鞋交流羣裏，“前輩”的指點。

小黑作爲散戶炒鞋3年了，曾經因爲錯誤囤鞋，30雙鞋共虧了3萬元。他決定退場，去當炒鞋老師。“我現在不想搞了，我只想帶人。”他頓了頓，“我給你上課，就跟師範大學一樣，出來都是老師，以後你也可以自己開個補習班。”他對我委以重任。

龐大的資本強行塞入這個原本小衆的圈子。調侃、癡狂、逐利，在衆人懷着不同的意圖去嘗試瞭解鞋圈時，一羣人退出了這個江湖。小黑告訴我，一些知名的大V已經撤場，撤場後再放話“抵制炒鞋”。“他們很虛僞。”他說。

小黑也曾經是一位球鞋愛好者。“你別看我現在炒鞋，我一直都很喜歡鞋，但是窮，沒辦法，你知道嗎？”他反問我，“炒鞋不就是爲了買更多自己喜歡的鞋子嗎？”

跌。一直在跌。我的黑金腳趾在那個晚上之後，再也沒有漲過。他們呼喊的沖沖日，一直在被延期，似乎從未存在過。幫派裏其他弟子手裏的鞋也無一例外地在全線跌價，他們發來截圖，圖中的數字綠了一大片，有人虧了三四千，有人虧了五六百。

“現在賣了就是虧，囤着。”小黑在羣裏發出警告，他設想中，10月份會迎來又一個價格高潮。學徒們聽話，看着價格下滑，也絕不出手。“沖沖日”成了一個象徵，他們懷着對它的美好幻想將鞋子緊抱在手裏（事實上，寄存於虛擬平臺上），計算着自己在這場遊戲裏如何翻盤。

我再去問冒菜近況時，發現他早已將我和他的好友關係解除。也許他把我視作和小黑合夥的騙子，也許他已經退出了這場遊戲。

9月20日，我終於忍不住將鞋子低價變現，虧損了74元，但12小時過去後，依然沒有人接手。我想起小黑和我說的，“都等韭菜進來，割韭菜嘛“。

文章爲每日人物原創，侵權必究。