原标题：鲁敏：在非虚构里，我没地方躲

一年多前，鲁敏临时租住在了北京东二环的一处老居民楼里。因为上班近，可以步行到达，她现在挂职中国作协书记处书记。一份严谨的办公室工作，似乎和作家身份的她隔阂颇多。当别人还依旧在为她的“双核”状态略略担心的时候，她却稳稳地拿出了三本“非虚构”——《时间望着我》《虚构家族》《路人甲或小说家》。

她用“掏心掏肺”来形容自己写非虚构时的状态，“因为在非虚构里面你是没有地方躲的，你会袒露自己，全部打开自己。”

时间望着我

“凋敝的时间望着我，发酵的记忆望着我，苦涩的路人望着我，老年的我在望着我——我为了这些目光而写。”

在鲁敏的履历单上，最耀眼的当然是小说创作。《奔月》《六人晚餐》《九种忧伤》《荷尔蒙夜谈》，一长串名字都已经进入了文学史教材。

但在鲁敏的写作自留地里，非虚构始终牢牢地占据着一席之地。“写小说其实我觉得就是一个编故事的人，你不会跟别人讲真话。但是非虚构不一样，因为在非虚构里面你是没有地方躲的，你会袒露自己，全部打开自己。”

鲁敏最令人印象深刻的非虚构，是2009年发表在《人民文学》上的随笔《以父之名》。她以近乎冷酷的笔触讲述已故父亲年轻时的爱与忧愁，以及父亲留给家庭的很长一段时间的巨大阴影。一个女儿，以这样毫不留情的方式直书父亲，掀起了不小的波澜，各种评价里出现频率最高的一个字是“狠”。

十年后，鲁敏把《以父之名》收进了新书《时间望着我》，在这部书里，她回望童年、故乡和自己的成长。此时，距离父亲去世已经整整三十年，鲁敏无惧那个“狠”字，“与其说是狠，不如说是真，每一个字都是真实的。”

“《时间望着我》，如题，有点与时间凝看对望之意。人到中年的回忆是悬置和不彻底的，前面纵然也有古村，后来必然还会开新店。但我不想管这些了，有些什么样的感触，有着什么样的经历，就这么畅快抒写一通吧……想想这么些年来，总在小说里替我那些虚拟人物诉说，这回，也听听自己的声音，就算沙哑，也是真嗓子。”

在非虚构文学里，当坦陈自己和亲人的关系时，作为一个写作者，鲁敏认为，如果有能力把它表现出来，她愿意把它作为一个个体的样本，坦率、客观地呈现出来。“另外，关于爱的理解，关于父爱和家庭之爱的理解，我的想法可能更多元一点。我总觉得，对于有些感情，除了流眼泪、感动、多情地回忆这些常见的方式，还应该有其他的呈现方式。《以父之名》就是我的一种表达方式。”

虚构家族

“阅读即宁静与自由——这样的宣言也许显得绝对吧，但我不想回避这种偏颇，我一向把精神上的丰满、流量充沛视为生活的最高级”

“若说前一册或许无情，这一册则有点像是广义上的情书：写给经典、写给阅读的情书。要知道，不管表面的物质构成、肉身迁移或情感来往如何热闹，人类在本质上都是孤独的，在麻绳一般漫长的独处中，真正感到幸福的时光像喜马拉雅山顶上的空气那样稀薄，而这稀薄幸福中的氧气部分，就我个人的经验而言，都是来自阅读。”

鲁敏是个“重度阅读症患者”。一年多前，她因为工作变动来到北京，由于不需要处理琐碎的家务，上班之余有了比较大块的空闲时间。她开始补课——之前没时间看的书，一部分通过高铁从南京驮到了北京，另一部分则在北京慢慢攒起来，有空就读。

不仅读，鲁敏还热衷写读后感，“我这么些年来，读的这些好书，都是掏心掏肺地来写这些读后感。虽然读后感听上去是个很老的词，但我觉得它很重要，因为读书的其实是一个特别庞大的人群，每个人读了之后，你可以告诉别人，你读了什么好书。就像一个人，他老钓鱼，他跟别人分享钓鱼的经验。或者一个人，他特别会炒菜，他跟别人分享炒菜的经验，其实这种感受是差不多的。我特别希望把读这本书最直观的感受、最强烈的感受、最感性的感受，像聊天一样，跟对面的这个人分享。”

鲁敏说，这纯粹的幸福感，真的不愿独擅，遂怀着傻大个儿般的赤诚之心，要把这些感受肆意分享出来。或者也可以把阅读理解为一种社交，安全、高效且最令人愉快的社交途径。

“我们阅读不是因为我们不能认识够多的人，而是因为友谊是如此脆弱，如此容易缩减或消失，容易受时间、空间、不完美的同情和家庭生活及感情生活种种不如意事情的打击”——不能更同意布鲁姆先生的这句话了。

《虚构家族》收录了鲁敏多年间的文学阅读笔记以及她为“同道中人”开列的一份杂食书单，分为“时间秤”辑和“维生素”辑。前者是她私慕的作家和作品，包括山多尔、卡波特、奈保尔、冯内古特等。后者是为读者开列的广谱性书单，兼顾阅读需求和读书场景，从最难读的书到最好笑的书，从最热门的书到冷书闲书，从厚重砖头书到轻薄行旅之书，映照作者二十多年的私我趣味和阅读轨迹。

所有的这些阅读笔记，都极具私人特性。鲁敏不会有板有眼地介绍作家的生卒年月、文学地位、文学特质，她信手拈来，甚至写着写着还会岔开讲一些八卦。

鲁敏对经典或阅读的写法，并非那种作家生平+作品梗概+文学史地位分析的三段式。她刻意避免了做“剧透”，这是阅读者之间心照不宣的一个最起码的约定，“相反，我会讲点作家们的伤心事或闲逸事，我会PK式的替你比较几本书的优劣，我会替你把某本难读可是又特别高级的书给揉碎了扒拉成几条几缕，我会告诉我如何对付那些500页以上的、又硬又重的大部头经典……因为我经常出差，而我又老派顽固得不太喜欢电子书，所以还我特别整理了一长串适合随身行旅的经典”……

路人甲与小说家

“我与我的小说之间，有一条宽大、汹涌的河流，我孤零零地站在这边，对岸是数百万被我排列组合的汉字，如静默密集的树林。”

“《路人甲或小说家》，则主要收录了写作二十年来的创作谈、与文学有关的采访、对话与演讲等，类似像是‘我怎么样成为一个小说家’‘我如何看待写作这份职业’‘我与写作的关系’‘写作的灵感来源’这样厚脸皮的主题，也算是三本里比较‘专业’一些的。”

《路人甲或小说家》收录了鲁敏20年写作生涯中，近30篇创作随笔、文学访谈与演讲稿，是以非虚构手法还原小说产生的过程，“每一篇小说背后灵感的由来。怎样从生活中的某个瞬间，或者某个闪电般的灵感，最后怎样变成一篇小说。或者说这篇小说我是受到良性或者不那么良性的刺激，达成了一个小说。”

从日月缓慢、人情持重的乡村东坝叙事，到隐秘幽微、悲怆诡谲的城市暗疾系列，再到直指肉体本源的荷尔蒙夜谈，以及更多散落于系列光照之外的多主题变奏，鲁敏一直在冒犯小说的边界，从不肯安于既有的领土与荣耀。她拒绝稳妥便捷的审美，孤意探求，去往下一个路口，去往新的毛茸茸的幽微地带，去为人性进行一场又一场类似“无穷辩护”的书写。

而这个看上去有些奇怪的书名，在鲁敏看来，正是自己生活状态的真实写照。“同样生活在这个世界上，每天发生很多的事情，新闻也好，个人体验也好，为什么我会用它来写小说，当然别的人可能用它来画画，或者用它来闲谈，或者用它来沉思默想。每个人处理生活的感受不一样，为什么我把它处理成了小说？”

她觉得自己像摇摆在路人甲和小说家之间的一个人，“我走在路上的时候就是一个路人甲，世界上每天发生的事情，像灰尘一样落在我的肩膀上，但有的灰尘很有重量，压得我觉得我必须把它写出来。”

无论是写生活的经历，还是写创作的经历，鲁敏希望每个字都是货真价实的，“我没有特别想到要保持作为写作者的神秘感。我觉得神秘感这种东西，主要是内心的神秘感，有的时候，一个人的生活经历，你就是说得特别详细，你说你哪儿出生、哪儿成长、哪儿工作，那都是一种物理节点上的变化和呈现，但真正发生山呼海啸的变化，主要还是在内心。内心的世界才是真正的神秘所在。写作的时候真正成为一个源泉，触动力的源头。

夏与秋交替，三册小书出版了。封面而今看来比较简洁，事实上设计师周伟伟已推倒过近十稿。

“这套书从选题到最终出来，前后延宕一年多，我的编辑姑娘，初见时是纸片人的修长身材，现在她的新生婴儿已经两个月多了，而这三胞胎的小书，也终于蹒跚而来了，把我这急性子都给磨成了老祖母，此刻总算是可以慈然一笑了。”

本文整理自：

现代快报读品周刊 白雁：《鲁敏：在非虚构里，我没地方躲》

公众号“我以虚妄为业”：《我默默出了三本新书》

鲁敏，著有长篇《奔月》《六人晚餐》小说集《伴宴》《荷尔蒙夜谈》随笔集《时间望着我》《虚构家族》等二十余部作品。曾获第五届鲁迅文学奖等。

本期编辑：牧南