我從二十年代中期就開始學習程派藝術，那時我十五歲，算來也有五十多年。學習程派的演員，也許我算是頭一個。我是學河北梆子出身，九歲學戲，珍珠鑽是我姐姐，我哥哥王子祥是拉胡琴的。在一九二五年左右，我和哥哥一起迷上了程派藝術。

那時程硯秋先生常在北京華樂園演唱《紅拂傳》、《金鎖記》、《青霜劍》等。羅癭公先生爲他編寫的名劇已陸續演出，程派的獨特風格已開始形成。程先生當時不過二十出頭，人還瘦，扮相、做功、唱腔，無一不美；無論老戲、新戲都演得深刻動人，而且每次演出都有變化，藝術上正在突飛猛進地發展。程派藝術有如一塊巨大的磁石，緊緊地吸住了我這個河北梆子演員，暗暗立志：我要學程派，不唱梆子唱京劇。好在那時“梆子皮黃兩下鍋”的餘風仍在，我也是兩門抱，會唱點京劇。

那時可不象現在學戲這麼容易，現在的老師唯恐學生不學，恨不得把自己所有一古腦兒掏給學生。我學程派完全靠“偷”。程硯秋先生每有演出，我和我哥哥必去“偷”戲。我們躲在華樂園樓上的角落裏，哥哥專記胡琴、唱腔的工尺譜，我強學全出戲的唱、念、身段。戲散人靜後，我和哥哥步行回家，一路上研究剛纔看戲所得，說着說着我們兩人在路上就比畫起來，哥哥哼着胡琴伴奏，我就邊唱邊舞，走起身段來。回到家裏，多困也不敢睡覺，接着練，沒有鏡子就在月亮下走身段，看自己的影子，找毛病，非把當天所學的弄出個結果，熟記在心裏不行。有時一弄就弄到天亮。

“偷”戲在舊社會是犯忌的，爲了怕被人認出來把我趕出戲院，我只好化裝成男孩子去劇場“偷”。這樣“偷”了幾年，居然讓我把程硯秋先生當時演出的早期程派代表劇目都“偷”到了手。我不能光學不演，那就沒有飯喫了。我成班唱戲，藝名叫王蘭芳，唱功、表演我盡力學程。有一位在梅蘭芳先生身邊合作的前輩齊如山先生看了我的戲，很驚異地說：“這孩子的唱法很像程老四! ”就推薦我拜程硯秋爲師。程先生以自己年輕，藝術上還不成熟爲理由婉言謝絕了。之後，經這位前輩介紹，我拜了梅蘭芳先生爲師，梅先生給我說了《紅線盜盒》、《霸王別姬》等梅派代表作。

可是我對程派藝術仍是迷戀極深，愛不釋手，他的表演藝術太美了。舊社會拜師不易，程先生既然不肯收我，不能得到直接的傳授，那我就一方面自己苦練，一方面繞着彎向程先生的師友們求教。程派藝術有兩大特點，一是唱腔精湛，字音發出又收回，似斷實未斷，內涵的東西非常豐富，渾然一體。程腔非常講究字，字頭、字腹、字尾交待非常清楚。另一是表演精美，演誰是誰。程先生的身段，臺步非常美，他不是按着老派青衣捂着肚子較爲呆板地唱，他的出場，臺步，好像荷花搖擺，幽雅大方。表演上極富內心感情。像《青霜劍》中《洞房》一場，申雪貞對仇人方世一，內心仇恨到了極點，伺機刺殺，但這種內心活動既不能讓方世一察覺，又要交待給觀衆。程先生面對方世一時，臉上含笑，溫柔靦腆；轉過頭來，滿面仇恨，目光噴火。這種“兩面臉”的表演非常動人。至於程派水袖，優美豐富，極有內心感情，更爲世著稱了。

我就從學腔、學表演入手，仔細體會程派藝術的精髓。我的嗓子不錯，按程腔唱、旋律、板眼全對，就是“味兒”差。爲什麼我唱不出程派的“味兒”? 就苦心琢磨。我除了去劇場“偷”外，還把當時程先生所有的唱片，蒐集起來，一遍又一遍地聽，慢慢地體會出，程腔是氣託腔、氣託音、音帶氣的唱法，發聲完全靠的是丹田氣。他的立音，“啊”音與一般人不同，他有自己獨特的發聲方法和位置，也就是腦後音。腦後音又怎麼發聲，位置在哪兒? 我不清楚，也沒人指點，只對着唱片一遍一遍地聽，跟着低聲哼唱，一點一點唱。唱不對，找錯了，再重聽重來。唱片不知被我磨壞了多少張，試找了不知多少遍，程派的以氣託音和腦後音發聲方法，終於讓我逐漸摸索到了。發聲方法和位置找對了。哪個字音比較好辦，唱出來就有味兒有深度了，再在技巧、感情上找，就能逐步掌握把音提上來再發出去、發出去再收回、圓柔一體的程腔唱法。

身段動作，我是看戲時學，回來再苦練。程先生的水袖從不露手，裙子象一片鋪開的荷葉，裙子長，不露腳，走圓場時裙子飛飄起來，輕盈端莊，美極了。他的水袖正、反、翻、抖、收都美而有感情。雲手是雙的，水袖也是雙的。如《竇娥冤》中“辭別了衆高鄰……”的邊唱邊舞，水袖全是雙的，雙袖分別甩出去，再收回託肘，是從太極拳肘底錘變化出來的。記得我剛看程先生演出時，水袖還沒有這麼豐富，過了一兩年就大不同了，發展了很多優美的新動作。他的水袖有感情，會說話，我非學會不可。我在家裏每天雙手綁上毛巾練，一邊練，一邊回憶程先生的演法，不僅學其形，還要找程派水袖的“範兒”和表達感情的內容，一練就是幾百遍，終於也被我逐漸掌握了。

同時我還向程先生的老師王瑤卿老夫子問藝，並且正式拜了師。程派藝術的形成，王老先生很花費了一番心血，對程派的戲、腔、表演，王老先生很精通。他見我苦心學程，就熱情指點，給我說戲，糾正我的毛病，把我偷學到的程派戲，一出一出地加工。程先生早年的藝術夥伴郭仲衡、侯喜瑞、趙桐珊和琴師胡鐵芬，也給了我不少幫助。這種繞着彎的學習，使我獲益非淺。

我決心繼承程派藝術，就改名爲新豔秋（程先生原名程豔秋），打出了程派的旗號，那時大約1930年前後，程先生的學生陳麗芳當時還沒唱戲。我這個藝名，對程先生可是不大尊重。記得一次春節，我去給梅先生拜年，梅先生開玩笑說：“新老闆來了，怎麼舊老闆還沒來?”

1932年，程先生出國去歐洲考察，一年沒唱戲。我乘機大唱特唱，並且把程先生同臺合作的郭仲衡、侯喜瑞等拉到我的班社中，陪着我唱。一下我就紅得發紫。由於程先生不在國內，很多程派藝術愛好者從我身上得到程派藝術欣賞的滿足。程先生早期的名作象《紅拂傳》、《青霜劍》、《鴛鴦冢》、《梅妃》、《碧玉簪》、《金鎖記》、《朱痕記》、《罵殿》等我都唱了；《文姬歸漢》我學會了但沒有演出，此外我還排了新戲《婁妃》等，也按程派路子唱。

程先生知道我在學他。1933年他回國後，一次悄悄來看我的《紅拂傳》。消息傳到後臺，我十分緊張。郭仲衡、侯喜瑞先生，都勸我別害怕，大膽唱。那天台上沒出錯。到“進酒”一場，郭仲衡先生在臺上對我悄悄一呶嘴，告訴我臺下坐在前排池座邊上戴墨鏡的就是程先生。事後，聽說程先生認爲我唱得不錯，笑眯眯的，我這才放了心。我唱“紅”了，卻傷害了程先生，因爲我挖了程先生班社的班底，給程先生製造了困難，他回國後，不得不另起爐竈，重組“鳴和社”。這是我對不起程先生。所以1949年前，在王瑤卿先生家中，我和程先生有過幾次見面機會，但是從來沒說過話，爲此我一直感到內疚。

三十年代中期，我結了婚不唱戲了。抗日戰爭勝利後，我才重返舞臺。1954年我和杜麗雲從外地回南京路過上海，程先生當時正在上海演出，我們去看了戲，散戲後杜麗雲陪我去後臺看望程先生。走進後臺時，我心有些跳。二十多年前，我和程先生之間有過隔閡，從沒說過話，今天會不會還不理我呀?程先生見我來了，很高興，站起身來握着我的手，問長問短。知道我還在臺上唱戲，程先生親切地問我“《荒山淚》、《春閨夢》你會不會? 《鎖麟囊》你會唱嗎? ”我不好意思地說：“我也是偷着學的。”程先生笑了，說：“我住在國際飯店X樓X號，你來玩，隨時可以來找我。你要來啊！”我聽了這番話，激動得眼淚都快掉下來了。我明白程先生這番話的意思，他心胸寬闊，不僅盡釋前嫌，原諒了我當年的過失，而且知道我的藝術底細；對他早年的戲學得多，中期名作可能不熟悉，他要給我說戲，把程派藝術傳給我。這怎麼不讓我感動呢! 可惜的是：我因任務在身，第二天就要離開上海，從此就再也沒見到程硯秋先生，失去了這最後而又難得的學習機會，這是我終生的憾事。

1982年，在紀念程硯秋大師逝世25週年活動上

新豔秋和程夫人果素瑛、王光美等合影（前排從左至右王光美、果素瑛、新豔秋）

現在我已經71歲了。1956年後我因中氣不足，只好終止了舞臺演出，從此專門從事教學工作。我雖然不是程硯秋先生的及門弟子，但五十多年來我一直從事程派藝術，也可以說是程硯秋老師的一個旁聽的學生。我要把從程硯秋老師那裏學到的東西，全部傳給下一代，爲程派藝術的繼承發展，盡我自己的力量。

口述：新豔秋