一個身穿紅色棉襖,頭戴綠色頭巾的東北中年婦女,就這樣站在命運的十字路口,高喊着:

“拐了啊,拐了啊……”

那年周杰倫發范特西 趙薇被潑糞 國足進了世界盃

與臺上那個光怪陸離的情節形成鮮明對比的,是舞臺內外、電視機前後笑得前仰後合的觀衆。

20分鐘後,新年的鐘聲如約而至,辛巳蛇年來了,按照公元紀年,那一年是2001。

【推薦閱讀】 掃黑十年

巔峯

2001年春晚,是趙本山與高秀敏、範偉的第二次合作,看似從容不迫的表演背後,是工作人員的提心吊膽,因爲前面黃宏的小品超時,《賣柺》必須控制在11分鐘以內,才能保證新年倒計時的順利。

“走,換個地方找個腿腳不好的把自行車賣了!”

那年周杰倫發范特西 趙薇被潑糞 國足進了世界盃

當最後一句臺詞說完,時間停止在10分05秒,三個東北老鐵穩穩地控場,讓所有人長出一口氣。

由此,一個屬於東北鐵三角的小品時代開始了。從《賣柺》到《心病》,只要這三位一出現在春晚的舞臺上,就意味着餃子可以下鍋了,就意味着新的一年就要來了。

2001年,開啓了小品這門藝術的巔峯時代,三個東北人能承包北方人一整年的笑點。

夢圓

2013年,喜劇之王趙本山黯然退出了春晚的舞臺,頂替他壓軸地位的,是非著名相聲演員,曾立志登上春晚舞臺的郭德綱。

但在2001,當趙本山在春晚舞臺叱吒風雲的時候,郭德綱站在北京的天橋上,看二環路上車水馬龍,回頭看萬家燈火,感嘆天下之大,哪裏是他容身之所?

猛然間,他突然發現遠處傳來熱鬧的人羣聲,每個人高舉着國旗,臉上掛着幸福的笑容。號外的報紙上,赫然寫着:

申奧成功,百年夢圓!

那年周杰倫發范特西 趙薇被潑糞 國足進了世界盃

不久前,一個叫薩馬蘭奇的老頭在申奧會議上,用模糊的英語說出了兩個字:BEIJING。由此,中國沸騰了,神州大地被喜悅籠罩。因爲所有人都知道,這一刻是多麼不易。

8年前,申辦2000年奧運會的活動轟轟烈烈的開始了,那一年,許多父母給剛生下的寶寶取名時,都想加一個奧字,其中有一位叫楊旎奧的女孩。十年後,楊旎奧改名楊紫。

最終,北京以2票只差敗給了南半球的悉尼,無緣2000年奧運。當時直播的央視演播大廳裏,鴉雀無聲,只能聽見心碎。

8年後,夢終於圓了。失而復得,感情比直接得到更充沛。也給人們上了一堂生動的成功學——堅持就能成功。

沉悶中的郭德綱或許這激情感染。回頭創作出了那個讓他爆紅的段子。

起點

2001,郭德綱還不是相聲界的“小學生”,王健林還沒有首富的“小目標”。

那時,人們對“富”的定義,還停留在六位數的階段。當時的中國第一富豪名叫劉永好,他的公司也不是江山代有才人出的房地產,而是一個響亮但不夠文雅的、卻十分接地氣的行業——豬飼料。

那年周杰倫發范特西 趙薇被潑糞 國足進了世界盃

當時的“小目標”王健林望着紙醉金迷的香港,指向高樓林立的維港,老王由衷地感嘆:要是在那能有一棟樓該多好!好友驚歎其氣魄,深情的回道:別做夢了。

2001年,王健林的萬達銷售額過了30億,還不到他十幾年後資產零頭的零頭,在那年的總結會上,老王說:“提到萬達,老百姓只知道足球隊……”

他承認,賣掉大連隊是爲了提升萬達的美譽度。說白了,還是錢鬧得。

但2001年,王健林的一項發明創造橫空出世——萬達廣場。

12年後,擁有了幾十家萬達廣場、產業遍佈全球的王健林榮登中國首富。與其同時,他宣佈迴歸中國足球。

也是2001年,有個叫李書福的浙江商人,買下了廣州足球隊,取名廣州吉利。後來這支球隊又換了好幾個名字,直到2010年,更名爲廣州恒大。

那一年的老王、恒大在福布斯上並不配擁有姓名,而李書福也僅僅位列第49位。比李書福高了26個身位的是一個不太起眼商人,他有個乾女兒叫安風,一年後,乾女兒演了個電視劇叫《金粉世家》,並改名爲劉亦菲。

井噴

劉亦菲能火,要感謝《金粉世家》,更要感謝自己的命運,因爲此前一年,也就是2001年,中國電視劇呈現了井噴式的爆發。倘若在那一年出道,或許神仙姐姐就沒那麼驚豔了。

“看前面, 黑洞洞,定是那賊巢穴,待我前去,殺他個幹-幹-淨-淨。”

那年周杰倫發范特西 趙薇被潑糞 國足進了世界盃

熟悉的臺詞一出來,白景琦,那個有點貧嘴、有點匪氣、有點烈性、有點智慧的北京爺們形象,彷彿就在眼前。也讓曾經屬於“鮮肉”的陳寶國,在觀衆心中徹底留下了一張線條分明的面龐。

這部豆瓣評分高達9.3的國產劇,其實差點流產。1997年,導演郭寶昌找到陳寶國來出演白景琦,他說:陳寶國就是白景琦。

沒曾想剛拍了4集資方就跑路了,害得郭寶昌背上了300萬的債務,甚至受到了黑社會的威脅。但郭寶昌告訴陳寶國,這戲一定還能拍!

因爲這個承諾,陳寶國在停拍的日子沒有接任何戲,沒有收入來源的他只能賣掉房子。

2001年,歷經波折的《大宅門》登上央視黃金檔,創下17%的收視率。

20年後,陳寶國回憶《大宅門》時,只用了兩個字:偉大。

除了《大宅門》,2001年播出的電視劇還有《黑洞》、《不要和陌生人說話》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《重案六組》、《像霧像雨又像風》、《激情燃燒的歲月》。

那時候,當個死宅還是很幸福的。

沉淪

儘管2001年,電視劇迎來了豐收,但是《大宅門》的傳奇,也無法撼動一部芒果神劇的地位,20年來,能與之抗衡匹敵的,或只有六學名著。

1998年,一部《還珠格格》不僅創造了60%的收視神話,還讓小燕子趙薇成爲了國民偶像。

2001,趙薇再度出演瓊瑤阿姨的“鉅作”——情深深雨濛濛,飾演了一位身世悽慘但背景深厚的歌女陸依萍。

當時的小燕子,幾乎霸屏了全中國大大小小的電視機,街上有她的廣告,教室裏有她的海報,打開電臺還是她那有些頑皮的聲音唱着:

“有一個姑娘,她有一些任性,她還有一些囂張。”

她的軌跡幾乎完美的印證了張愛玲的那句話——出名要趁早。

那年周杰倫發范特西 趙薇被潑糞 國足進了世界盃

但那時的小燕子還沒有現在一些小鮮肉的包袱,2001年,她以光頭形象出現在電影裏,氣得瓊瑤阿姨打電話罵她:你毀了我給你創造的一切。

瓊瑤阿姨話音未落,2001的寒冬裹挾着糞便潑向瞭如日中天的趙薇。她因穿“日本二戰軍旗”拍照被舉報,後來又在參加《情深深雨濛濛》的慶功晚會上被潑糞,還被當做反面典型寫進了中小學的教材。

小燕子由國民偶像,變成了過街老鼠。

危機

2001,距離小燕子老家蕪湖不遠的杭州,有一位她和她丈夫黃有龍日後的好友,一位骨骼驚奇的男人,正在滔滔不絕的講着。

99年,馬雲帶領着“十八羅漢”創建阿里巴巴。不久就獲得了孫正義2000萬美元的投資。

結果一記重拳襲來:中國入世失敗。這讓以外貿爲主營業務的阿里巴巴措手不及。

那年周杰倫發范特西 趙薇被潑糞 國足進了世界盃

但骨骼驚奇的馬雲自信地說:

入世,只是時間問題。

沒想到兩年之後,更寒冷的冬天來臨,隨着互聯網泡沫的破裂,再加上前期燒錢太多,阿里巴巴的賬面上只剩下了700萬。

但骨骼驚奇的馬雲還是自信地說:

“如果中國的互聯網公司都得死,我們就是那最後的一個。”

於是馬雲帶着團隊在東南沿海開啓的巡迴演講,憑藉着出色的口才,讓當時許多還對互聯網一頭霧水的外貿企業老闆,進駐阿里巴巴。

不久之後,黃浦江畔,幾十個國家的領導人身着唐裝參加APEC會議;木槌落下,中國正式成爲了WTO的成員國。

至此,中國已經開啓的大門徹底敞開。

2年後,阿里巴巴開始盈利。

18年後,當馬雲離開時,阿里巴巴已經成爲了一個市值近5000億美元的巨無霸。

青春

2001,沒有淘寶,沒有智能手機,沒有網易雲。

因爲“南海撞機事件”,NBA也從電視上消失。

那一年開始,每個城市大大小小的出租房裏,出現了一種新鮮事物——網吧。

那年周杰倫發范特西 趙薇被潑糞 國足進了世界盃

女孩們在網吧看流星花園,爲道明寺和杉菜哭到不能自己;男孩們在網吧打紅警共和國之輝,用中國狂揍美國大兵,過場動畫赫然寫着六個大字——雄赳赳、氣昂昂!

但無論男孩女孩,都爲自己的Walkman買了一盒周杰倫的磁帶。

當時各大中小學都紛紛成立了以四個人爲班底的某種團體,都幻想着能找幾個女孩,陪她去看流星雨落在那地球上,然後讓她的淚落在你肩膀。

一時之間,臺灣之風盛行大陸,大人們是人人喊打,認爲這些是腐朽的資本主義在宣揚暴力文化,小孩子們卻樂此不疲。

不過爭議最大的還是周杰倫,他那吐字不清的唱腔和吆五喝六的節奏,爲許許多多的歌唱家們所不齒,但爭議完全阻擋不了周杰倫之風席捲兩岸三地乃至整個華語世界。2001年,周杰倫發行了自己的第二張專輯——范特西。這張專輯共有10首歌:

那年周杰倫發范特西 趙薇被潑糞 國足進了世界盃

多年以後,望着小學生們爲蔡徐坤瘋狂應援,有的人是否會想起自己爲買周杰倫的專輯,而不喫午飯的那個中午。

鹹魚

2001,那個億萬國人的願望,終於實現。

先是龍哥張吉龍的一雙妙手,爲國足抽得一支上上籤。然後神奇教練米盧帶領着史上最強的國腳,踏上了十強賽的賽場。

卡塔爾、烏茲別克斯坦、阿曼。

中國人一步一步逼近世界盃的賽場。

2001年10月7日,瀋陽五里河,以及全中國的所有角落,都是一片紅彤彤的顏色。

那年周杰倫發范特西 趙薇被潑糞 國足進了世界盃

隨着于根偉的一腳掃射,中國球迷沸騰了,男女老少,認識的不認識的,盡情擁抱,盡情享受那一刻。那一刻,時間彷彿凝固,只能聽見萬衆的喧譁。

人們都以爲,屬於中國足球的時間,開始了。

喜悅的氣氛讓所有人都忘記了這輪火紅太陽上的一個小黑子——2001年,甲B五鼠案發,老百姓在那一年只到了一個足球專有名詞:黑哨。

沒想到,這個小小的黑子最後吞噬了整個太陽。國足的夢,還沒開始,就已經結束。

但夢想還是要有。

就在國足出線幾個月前,周星馳帶領着他的少林足球隊,在那片綠茵場上盡情馳騁。星爺說:

那年周杰倫發范特西 趙薇被潑糞 國足進了世界盃

尾聲

2001,彷彿是一掛巨大的鞭炮,乒乒乓乓,乒乒乓乓。那些記憶,就像是轟鳴過後留在地上的、燃燒過的印記,值得銘記,但以上種種就像那束鞭炮剎那間發出的閃光,燦爛,燦爛,然後就在記憶中形成一陣陣的跳動,一頁頁註腳,只等着有人把灰塵擦淨,然後恍然大悟,讓記憶重新在眼前跳躍。

那年周杰倫發范特西 趙薇被潑糞 國足進了世界盃

相關文章