談論錢鍾書是十分危險的。對於這樣一位百年難得一現的槃槃大才，任何議論都可能難免曝露自身的無知。

錢鍾書，1910.10.20日—1998，江蘇無錫人

錢先生一生窮盡中西古今知識分子文本，他自各也差不多成爲了20世紀中國最複雜的知識人文本之一。他的所思、所寫，幾乎就是一個知識人對所有知識人生命體的一番反顧、一種打量，包括他隨意揮筆而下的筆墨。

錢鍾書以學術大師名世，其書法罕有人論及。他也從未以書家自稱，他對自己的字，還可能十分不自信。在身邊人某篇回憶文字中，他說過自己的字功還不如妻子楊絳紮實——我們看他著作，清一色均是楊先生代爲題簽，這固然是愛妻暱內的表示，可確實也當有服善而退的意味吧。

錢氏及其手稿

晚年，師長陳寅恪在廬山的新墓落就，陳家子女懇請題寫墓碑，他起初也是欣然答應，可試寫數張草稿後，他自愧不登大雅，還是婉轉推辭了了。

所以，總的來講，他留下的筆墨，嚴格來說，在同時代同行們橫向比較，確實夠不上“書法”的高度。

民國時書法生態系統還很健全，名家大師輩出，與之相較，錢鍾書離“書法家”這一美譽還是距離不小的。看他的毛筆遺蹟，即便是很鄭重的條幅，都有不少毛病。比如，墨色過重，結體偏差，功底有欠，殊乏彼時成名書家的韻致與神采。近人論學問，他與陳寅恪可稱雙子星座，可二人書法都不算特出。

陳寅恪給友人書信——如今市面上很多署名陳寅恪的墨跡，其實很多是其夫人代筆

只是，略顯可悲的是，我們的人文傳統是在持續衰退着的，書法之風也是在逐步潰敗之中的。中國藝術精神的大脈搏，是攔腰斷裂了的。民國時可能“不過爾爾”的，人物也好，書法也罷，放置在當代文人學者隊伍中度長衡短，難以否認，又是那麼高巍獨異了。以錢鍾書而論，他的字，拿出去與眼下那些專業書法家們較量起來，又能遜色多少呢？

所以，僅就這一短縱向面來論，若標準不是什麼于右任臺靜農的，錢鍾書先生的功力與實績，又完全夠格稱爲書家的吧。陳丹青西畫出身，所習專業與中國書法了不相干，前些時日都能大張旗鼓辦書法展了，對不對？

2018年6月，北京“如雲在野——陳丹青作品特展”展出的陳丹青書法

更別提其餘一類，書學素養還遠不及陳丹青呢，都昂昂然以書法家招搖於世。濫矣至此，錢鍾書又怎會缺一席之地？

細說起來，錢鍾書雖然沒有刻意練習書法，但是他博雅橫通，對於書法史及書法理論的吸收積累，絕對不亞於在世任何學問家。

江蘇無錫崇安區健康路新街巷30號，巷子深處，角落裏的錢鍾書故居

他不是書法家，可他寫的那些作品中，有意無意地，對於書法留有大量精闢的言論，讓後世的有心人受益匪淺。他這種情況不算特例，只是如今的“專業書法家”只知躲在屋內瞎練字不怎麼讀書纔會覺得奇怪而已。

在舊中國時代，從無所謂專業書法家。對於傳統讀書人來說，書法這玩意，就是文人的基本功，是學者的必備藝術修養，白紙黑字是他們共有的情愫。而對於一文史從業者來說，書法史之類的閱讀，尤是題中應有之義。錢先生自少起，就志在匯通世間學問，露才揚己，地涵海負，自然更不可能例外。

錢鍾書手稿裏混雜的各種外文筆記，世間已經無人可以整理

關於書法，他並沒特意出一專著。可是他的鴻篇鉅作，諸如《七綴集》、《談藝錄》、《管錐編》等書中，有大量書法史、書論的精義言論散落，議論暢快，思力深刻。他把溝通古今、融匯中西、搭橋上下、敉平南北的志趣，也搬運到了傳統書畫的闡釋上去了。咳唾珠玉，滔滔不絕，使讀者如登覽飛流直下的懸河瀑布。

他是有不少妙論的，非常專業。比如他揭示出一個“韻”字，認爲這是傳統詩文書畫的共有特性，而書學之妙，在“法度之外，其韻自遠”；比如他像魔術師一般，引來古希臘羅馬、叔本華康德等西人要義與中國藝術精神互見，指出書法作出藝術，其成立理由在於“說而不說”、“喚起想象比補充跡象之所未具”等等。

給作家袁鷹的信

他也弄出過《中國詩與中國畫》此等專題名論，警示讀者說，在中國，詩與書畫有着相通的傳統與原理，而書法的核心內蘊，不在形似的寫字層面，而近乎西人所謂的“形而上學”宗旨，且書法的正宗法脈，當是“文人書法”。在衆多散論中，他還不吝嗇地表白對於蘇軾書作的偏愛，儘管他對蘇詩也藏有不少保留意見。

翻閱錢先生有關書法的議論，有兩點信息大概是格外重要的：一，可見他到底“粉”的是哪位書家偶像，從而觀瀾索源，看出他的淵源；二，大家也能就此，大體臆測到錢先生的書法旨趣，是怎樣一種情況的吧。

晚年給楊絳的情書，算是比較認真寫的作品

這兩點搞清楚，錢鍾書的書作，到底什麼面目、什麼水準，也是呼之欲出了。

我們作爲閒談，還應該知道的是，錢鍾書對於書法，自幼及長，委實並沒在上面太花功夫，這極大地限制了他的成就。

最重要的一個時代背景當在於：錢鍾書出生及其成長的年代，科舉全廢，過去許多社會的主流價值認識日顯潰壞，而書法作爲科考順利的核心工具性已經失掉了。換句話說，書法對於讀書人來說，已沒那麼實用了，也不是世家子弟必須得強制學好的項目了。此前的龔自珍，因了書法不特別好，屢屢進士不第的謬況，一去不復返了。

錢鍾書父母

是以，到了錢先生那代人，書法與前途屬於鬆綁狀態，他不學好書法也不是很有關係了。這點，我們如今體察他前後輩的情況也能看出端倪。比如，魯迅、李叔同、馬敘倫等人，還活在科舉時代的尾巴，雖沒刻意要成書家，可是被強制苦練過，隨手甩出來的字差不多都可當法書看；可到了下一代，諸如陳寅恪、胡適之、傅斯年等大咖，論地位講學問，固然還是頂呱呱，但若比字，那功底明顯是“自鄶而下”了。

錢先生也是這般情況。這是時代的背景、社會的大文化氛圍對個體才學影響的反饋。具體到錢先生本人，他的習書歷程大體如下：

留學前後

其一，錢鍾書幼年時，家裏並不刻意督察他練書法。據他自各《槐聚詩存》序中所憶，是“餘童時從先伯父與先君讀書，經，史、古文而外，有《唐詩三百首》，心焉好之”；楊絳後來的追述也講過，錢一出生就過繼給伯父錢基成，伯父對他是放羊式教育，管教很鬆，每日就下午上上課。

餘下時間無非上茶館、聽說書、逛小喫攤，書法那是比較不受重視的一門，還漸染晚起晚睡、貪玩貪喫的壞習慣。青少年時代的錢氏，用功所在主要還是詩文、外語、雜書，現存材料基本少見有練字記錄。

也有抄經之時

其二，錢先生讀書作學問，持重有素，玩氣也重，類似臨池苦練這等事，多半也是違揹他天性的罷，他應該也不大可能喜歡——楊絳與夫君屋檐下過了一甲子，也說錢只有牛津留學期間，因有版本校勘考試，有過一次“苦學”。範旭侖他們研究錢學甚深，也說錢似從未專門花精力去練書法。

錢字的基本功，大體還是少年時打下的，雖也不甚措意。可他家畢竟是文化名門，家中長輩書法都是極爲高明的。過去世家子弟的一滴水換在外頭，往往都會是瓢潑大雨，不能小覷。而且，在後來他很是很勤讀碑帖，加上一生日常書信、寫作也基本都用毛筆寫就，以今視昔，其實花費的時力也不算少了。

抄蘇東坡詩詞

他對蘇東坡書法，尤有契合，也非常熟，足以“背臨”、“意寫”。這些，想來都是他書法進益的無形資糧吧。

若要具體評述錢先生的書法，大概又可以一句話總結吧：是典型的“文人字”，總體上是守法度而又恣縱肆。

錢先生遺留墨跡不少，更仰仗楊絳先生留下專一“打掃現場”的虔心勞苦，太多書稿比如《容安館札記》、《宋詩紀事補訂：手稿影印本》等都陸續原本出版，我們得以比較全面地得睹錢先生的文采風流，乃至書學造詣。

一家

如果要直接、武斷可簡約籠統地，去評定錢先生的書作，就是前面所說，姿態突出的“文人字”，高標一點可稱“文人書法”。所謂“文人字”，首要的指標，理所當然是“書卷氣”。這類書作，最大特徵，在於有一股士大夫的“士氣”而非專業主義的“匠息”。

筆致輕鬆、流利、靈巧、遒勁、生動，或碑或帖，有本有源，個性隨意，且有一種經史內涵、筆墨藏古的儒雅超逸之感。此種書法，是書寫者精神氣質的外展，是書齋生涯裏，明理養性的日就月將中所燻洗出來的。就這些標尺而論，錢先生的筆墨可謂若合符契。

晚年探望舊識冰心

錢鍾書現存最早的書作，當是他在清華上大學時寫給恩師羅家倫的書信與詩稿。這些文字稿全由毛筆所就，行草兼有，十足宋人意態。清新光亮，隨意天然，鋒芒凌厲，極像他爲人，也和他年輕時鐘愛宋學宋詩掛的上關聯。

而從往後手稿上看，他當有過碑帖的涉略，二王有很多基礎痕跡，對孫過庭草書的臨習當汲取不少，匆忙而就中流露出來的楷法碑意，接近他那時代流行的張裕釗書風。尤其是東坡居士的灑脫章法，他似乎更具深味。這些情況，與他早期友人吳忠匡的評述是相符合的。

贈書

到了中年之際，從部分書信看，錢鍾書的書法風範，是大體定型中，雖有調整，“亦不遠矣”。總體上的意見，他的字，有常見的文人書法美感，可是毛病也重，技法形式上還不夠精熟，內在筋骨上也過露，不免支離，難避粗率圓滑，是有真態可是繁雜，而這些缺陷也幾乎陪伴他始終。他實在沒有想過當一名書法家吧。

1950年代前後，給鄭振鐸的信

只是，越往後，看《錢鍾書手稿集》裏，很多他晚年隨性寫下的墨跡，倒多少有些不同的意緒了。那時他已是晚景之年，劫難歷過，鬢也星星，書作依然天然流利爲主，可也多少有了點老手味道，蒼勁飽滿，意趣森然，隨心逸遊，牽絲連帶，恣縱豪放，情感連綿，宛然蘇體面目佔據中心矣，一派“文人書法”的魅力了。

可以說，比較起專業書家來，錢字規範性不足，隨性粗率的成分太重，技法功力都大欠缺，可是那種慧意聰蘊躍然紙上，在我等“錢粉”看來，也是足以千金不換的珍物了。錢字，最大的價值並不在其字本身，而是“字以人貴”。

今天,我們該怎麼紀念錢鍾書?

這等字，在民國時代固然無法與書家一較短長，可放在今日，即便列入一般書展，照我陋見，也不太辱沒那些據此謀生的專業書家吧。

相關文章