文章摘要：39歲的髮廊店老闆林立青來深圳20年，一直生活在城中村。他從龍崗，搬到南山，起初在南山區福光村的理髮店做總監，後來這裏成爲深圳有史以來“最大拆遷工程”，變成了南科大的校舍；他搬到大沖村，那裏也拆遷了，變成了華潤城，寫字樓聳立；他只好搬到龍井村，去年又搬來白石洲租房。如今，白石洲也成了“拆遷航母”。“走到哪拆到哪兒”，他說。他的搬家軌跡，也是深圳這座城市的另一種發展記憶。

文|王一然 編輯|王珊

在白石洲，林立青的髮廊規模算大的，他租了兩個鋪面，120平方左右，新合同簽到2021年3月，衛生許可證不久前也剛更新過。店裏一水兒褐色皮革旋轉椅，灰色的裝飾牆，長方形梳妝鏡鑲滿了明亮的圓燈，店裏也新裝了監控，“黑燈也能看清楚哦，小偷、酒鬼無處遁形！”今年6月，小監控還曾抓到抓到一個洗頭沒給錢跑掉的年輕女孩。

來深圳快20年，這是他投資最大的一次。開年生意興旺，特別忙時，只好妻子出馬，客人來得太晚要加班。也有不少驚喜，大兒子拍了小學畢業照，成了小大人兒；小兒子不到3歲，夏天時，居然能和他一起爬陽臺山。

一切都讓林立青覺得有幹勁。仲夏夜裏，天氣燥熱，5月初，他突然發現，附近商鋪正一家接一家悄悄關閉。拆遷流言此消彼長，直到6月30日，沙河五村城市更新項目搬遷補償安置簽約正式啓動。公開資料顯示，待拆遷私人物業約1529棟，約涉及4900戶。

拆遷區域佔了白石洲的五分之四，包括林立青一家租住的一居室和整個髮廊——安逸日子戛然而止。

這個最高峯能容納15萬人的城中村，舊改後定位爲“以居住商務功能爲主導的城市綜合體”。林立青說，他們一家8月就被房東趕出來，他只好先讓家人臨時住店裏。

近兩個月來，店裏客流量劇降，39歲的林立青之前經常感嘆賺錢奔波，沒時間陪家人，但現在才覺得“忙個不停真好”。拆遷清樓以來，收入已經下降到平時的十幾分之一，“一天比一天難，就算房東不趕我走，店也沒辦法再堅持下去了。”

以下爲林立青口述：

搬家，拆遷，再搬，又拆遷，再搬

說實話，我從來沒想過在深圳紮根。

我從骨子裏就特別喜歡自己種菜、摘菜、養魚，農村那種生活，來深圳只是掙錢機會比較多。2000年的時候，我還在老家，廣東梅州一個很大的理髮社打工，其他親戚朋友都在深圳打工，受他們的影響，我最開始到深圳，在一個老鄉的理髮店裏做師傅。我在深圳從來沒住過小區房，一直都住城中村，因爲城中村才能便宜啊！

最開始我住在龍崗區的龍東那邊，後來搬到原來南山區西麗鎮的福光村，現在是南方科技大學（校舍）；然後是南山大沖村，那邊也要拆遷就又搬到了龍井村；再後來搬到白石洲村，現在白石洲又要拆遷，我又在附近珠光路新屋村找了個兩房一廳。

（龍崗區）龍東那裏是個比較偏僻的城中村，20年前房價每平米就兩三千左右。那時候賺了錢就花光，一晚上去幾個地方喝酒，也好賭，後來差不多2002年左右，老闆娘沒法再經營店鋪，把店給我做了。

龍崗那邊是個大工業區，早年的時候治安很亂，到處是搶金項鍊打架什麼的，很不安全，地方很偏，我不喜歡，太亂太髒了。店裏面顧客也都是工人比較多，都是剪了就走剪了就走，除了髮型上的溝通，都沒時間聊天，那會兒是10塊15塊剪個頭髮，店面60多平方每個月租金600塊左右。

但那時候沒有“喝茶費”。深圳這邊開店的商家有個不成文的潛規則，就是給房東一萬塊錢的喝茶費，沒有任何票據之類的——只要你店面地段好，就必須遵循這個規矩，才能給你續租。之前除了喝茶費，有的租金還要遞增10%，合同上籤死的。

非典那段時間，深圳受影響很嚴重，很多工廠的人出不來或者只進不出，老闆請我和幾個店的理髮師，戴着口罩全副武裝進廠，一個廠子幾百個工人，都排着隊，一天之內給他們剪完，像流水線一樣，一天最少都要剪50個人以上。

那兩年生意變得很差。我待到2004年，就跑到深圳市裏面南山區的福光村，現在南方科技大學的地址，離龍東最起碼有60公里。我在一個理髮店裏做總監，是個潮汕人開的店，在深圳我還沒見過本地人開發廊的。

福光村人流不大，就是一個小村，在塘朗山腳下，不會那麼熱鬧，但那個村的地很小，所以房子也建得像白石洲一樣密。我在那裏租的是一房一廳，2007年左右，租金大概每個月才四五百，接着就結婚了，大兒子也是在那兒出生的。在那邊幹了一兩年左右，慢慢就會有一些熟客，一起坐下來喝喝酒喝喝茶，和朋友一樣。

住了這麼多城中村，還是最喜歡福光那裏，因爲喜歡那片山，每天上班下班都望一望。山會讓人想起老家那種寧靜的生活，感覺已經很久沒有釋放過，每天都在奔波。我帶着一家人爬到過塘朗山頂上，能看到整個桃源村那一片，站在山頂的時候感覺特別好，心情很舒暢。

後來福光村要拆遷，建南方科技大學，我那會兒是給別人打工，也不涉及商家賠償這些，拆遷我就搬走嘛。

後來我就搬到了（10多公里外）大沖那片，房子都是我老婆找的。我愛人很喜歡把小家裏佈置得很溫馨，我兒子喜歡看少兒節目和動畫片，所以我們無論搬家到哪裏都會搬一個彩電，還有一個機頂盒。

2012年，南科大正式成立。

“不許踏進我們店一步”

大沖那邊也是一房一廳，2008金融危機那年，大概月租金750塊左右，差不多30個平方。住了不到一年，大沖又說要拆遷，當時白石洲這邊的（理髮）總店在大沖，拆遷之前，我就去應聘，剛過完年那會兒，就被調來白石洲這邊的店上班，我們一家也搬去龍井村住，一直住到去年的12月份左右，大概住了9年。

龍井村就是一個小區那種感覺，周圍也有很多高樓大廈，但不會建那麼多的農民房，人口沒那麼密集，也不會有那麼多亂七八糟的人一起住，比較清靜。在龍井村，我老婆前前後後開了幾個店，最開始開了一個童裝店，後來又開了一個早餐店，然後又開了一個炸雞店。一個小村的客流沒多少人，每個月大概就賺三五千，好的時候一萬左右。

整個深圳的城中村都是外地人比較多，像白石洲最多時候有15萬人，本地人就1500個左右。來剪頭髮的什麼樣階層的人都有，很多有錢的顧客你都看不出來的，外表根本不顯眼，平時穿着拖鞋大短褲，有的男顧客甚至都不洗頭就來單剪，頭髮又油又髒，有次我在路上碰到他竟然開着奧迪Q7！還有開着路虎的，所以人真的不可貌相。一天生意最好的時候就是晚上，大家都下班的時候，各行各業的人都有，小白領呀，小老闆呀。很難纏的顧客也有，都是外地人。有次店裏來了一個“色鬼”，比我高，很瘦那種，摸我們女員工屁股，洗頭也只等漂亮的那個洗，提很無禮的要求，我就直接過去掐着他把他按到地上，其他師傅就衝過來打。我說：“我們是那種很正規的理髮店，你現在馬上買單，給我們那個女員工道歉！從此以後不能再踏進我們店一步！”（笑）然後他就乖乖買單走掉了。

前段時間也是，有兩個酒鬼。晚上下雨天，我說我拿傘送你們回去，等你們酒醒了再過來剪頭髮都沒關係，但他們怎麼都不肯走，然後“要這個女孩子洗兩下頭，又換另外一個女孩子洗”，後來我就報警了，警察一過來，問他身份證號碼，他幾秒就報出來了。我說你是喝醉了嗎？你報身份證這麼快不是裝瘋賣傻嗎？他就把我罵了一頓，說從來沒見過你這種做生意的，有錢都不會賺！

員工大多都是90後，00後也有，不管再忙每餐我都會自己做飯給大家一起喫。平時我也會給他們講一些我當年來深圳打拼的事，他們也聽得進去。

後來大兒子在塘朗山腳下的龍珠學校上學，在山背面，來回很麻煩，也不安全。所以去年12月我們又搬來了白石洲住。

白石洲給我印象最深刻的就是人和喫的太多了：最多的時候店裏一天能有200多個顧客，營業額有9000多塊，大家都排着隊拿着喫的等着弄頭髮；這裏什麼小喫都有，很多在白石洲住久的人就是因爲這裏美食豐富，性價比又高，隨便幾步就一家喫的。我談不上喜歡這裏，只是因爲人流量大，賺錢能容易一點。白石洲沒有什麼有生活感的時候，就是睡覺、開店，這20年在深圳住其實也沒有什麼生活感，一直在忙着賺錢。

2016年那會兒，股票大盤從5000多點到3000多點，也是網絡賭博比較興盛的時候。白石洲的（理髮）店有四個股東，當時四個人加起來總共輸了有120多萬吧。我是玩的心態，就拿出來幾萬塊錢，結果還是輸光了，沒再陷進去。但那些店長總監他們就陷進去了，輸得很慘，所以我就把（他們的）股份都低價收過來了。

這幾年城中村治安好了很多，有巡邏裝監控這些，但城中村的人變化不大，都是外地來打工的，不過普遍都覺得越來越難。因爲生活成本和居住成本都提高了。我在深圳最高興的時候，就是每年除了店租、工資分紅之後，看剩下的錢，錢越多越高興。本來接下來計劃是小兒子打算上幼兒園，但因爲拆遷，生活太不穩定了，所以還沒定。

2010年的城中村大沖

2017年，在大沖原址上蓋起的華潤城。

好時光

8月份清走一大批人之後，白石洲的人一天比一天少，客流量最好也就30個左右；9月又清走一大批，估計國慶節後回來客流也就十幾個左右。我們住的房子，8月10號就被趕出來，我在店的後面隔了一個20平方左右的單間，臨時給家人和員工住：一個小女孩（員工）跟我大兒子睡上下鋪，然後老婆帶着小兒子睡一個雙人大牀。我跟另外一個師傅在下白石洲，就是沒拆的那片租了一個單間。

現在白石洲那邊的店還在開，但每天都有人搬走，平時工作日從理髮店門口就路過一兩戶，最高峯的時候是週六日，整個一條沙河街、金河路、銀河路全都堵死了。有很多人直接搬回老家了，但最多的還是搬去西麗鎮這些片區，就是方圓十公里以內的城中村。

也想過說不住城中村了，因爲老要拆遷老要搬。去那種小區裏瞭解過，兩房一廳最便宜月租都是五六千以上，三房一廳要一萬五左右，因爲白石洲拆遷這個事，周圍的房租最少都漲了五百以上，像我現在剛租的這個房子，原來月租是2500塊，現在變成3300塊。就像豬肉現在漲價，雞蛋和豆類品蔬菜這些價格也都上去了，確定拆遷之後，連周邊的店鋪租金也在飆價。

新店在珠光村的龍珠路，幾個月之內應該能創立起來，名字和以前一樣，離老店5公里，面積小一半，月租5500塊錢，白石洲是14000塊錢一個月。

白石洲大概有20多家髮廊，平時我們都沒有聯繫。但因爲這次拆遷，反而讓我們幾家店走到了一起，商量找店、賠償上訴這些事，我是五個比較積極的店主之一。

像我房東她大概有6個鋪面，還有幾棟樓，最少一千平方米以上。網上不是傳“有1800多個億萬富翁”，根本不可能，聽他們說大概就400個左右，5000萬級別的大概有1400多個，加起來纔是這麼多人。

我聽到的已經有些人私下和房東協議賠償搬走了，最少的是五萬，然後十萬八萬（賠償金）的也有。我這個房東已經79歲了，工作站的人來協調，說你要是四五十歲的房東就好說話，年紀大的她可以左耳進右耳出，只要到她口袋的（錢）打死都不會出。

深圳的醫療和教育方面比老家好，小孩看病也有少兒醫保，我們大人也有社保，所以也想讓小孩在這邊上學。等到小孩大學畢業參加工作了，我就打算回老家搞個工作室或者健身房，所以除了車是深圳牌照，我們一家人的戶口、房子都在老家。

周圍的親戚都在深圳買的房子，他們不太能理解我想回去。幾年前我老婆曾經想在關外買個房子，我們去看了首付都要七八十萬，太多了，我和老婆都比較要強，不願意去求人，我也不想給自己那麼大壓力。後來就決定把錢都花光，在老家蓋了房子，2016年蓋的，舊房子翻新後加蓋了兩層，一共500平方，用圍牆圍起來，旁邊有一塊很大的菜園，接了水龍頭到菜園的中心，隨時可以澆水噴花。

過年回家就待一個禮拜，要取現金，把紅包堆起來，100的一堆，50的一堆，20的一堆，這是遠房親戚的小朋友，這是近親的，員工每個200，就很有成就感。六點半七點就會被雞叫吵醒，突然聽到，就很新奇，好久沒有這種感覺了，我就馬上爬起來，怕浪費掉這些好時光。

蓋好自己房子之後，再回城中村住肯定會有落差。但是看下來，城中村裏很多人都是這樣，甚至有開着深圳牌照的寶馬豪車，住着一兩千的農民房的單間，但老家又有豪宅或者幾套房。我們想法都差不多，不會把深圳作爲一個家，只是年輕時候賺錢的地方，但絕對不是長久養老的地方，不管搬到哪裏租房子，多幹淨多大多方便，都感覺不到生活的快樂，這只是一個暫住的地方，沒有歸屬感。

但現在，白石洲拆遷之後，我有想過，在寶安區石巖鎮那邊或者關外買個農民房，哪怕自住到一定年齡，回老家之後把它賣掉，也算是一個很好的投資。

大沖和福光我都開車回去過好幾次，大沖那邊已經是華潤城，蓋了很高的樓，都快認不出來了，曾經住過的地方在車裏望不到樓頂，好美了！龍東那邊也想回去看，但因爲太遠，一直沒有機會。國慶之後，我們一家人又準備搬到新屋村住，我想新屋村可能最後一個站了，如果這裏再住不了（拆遷），要再搬的話，我就準備回老家了。

（應受訪者要求，林立青爲化名）

相關文章