摘要：湖北有數萬醫護人員在抗疫一線奮戰，他們是高風險人羣，有家不能回。特殊時期，他們的子女承擔起更多的家庭責任，他們支持父母上一線抗疫，又害怕他們出現在感染名單上。有的子女兩個月沒有見到父母，有些家庭僅有幾分鐘交談，有的子女把口罩全部捐給醫院，有的子女主動去醫院做志願者。似乎，他們在一夜間長大。

文 |湛超越

編輯 |龔龍飛

在湖北，有數萬醫護人員在抗疫一線奮戰。他們穿着防護服，守護着感染病房的晝與夜，他們身體疲勞，精神緊張，還需要自我隔離，不少人已經兩個月沒有回家。他們的孩子，在失去父母庇護的隔離期，成爲家裏的支柱，有的人承擔起照顧老人的責任，有的人走出家門成爲志願者，他們最害怕父母的名字出現在感染醫生的名單上，一夜之間，他們的肩膀變得厚重起來。

秦可歆的母親在醫院駐守兩週後，請假回家，她來回爬了88層樓梯，隔着門框，與女兒聊了五分鐘，留下一袋老人愛喫的饅頭就走了。此前，秦可歆的父親所在的科室已有四人感染。

趙夢睿的父親在ICU病房裏總是做最危險的事，給感染者插管。一次，他俯身插管時，患者突發不適，上半身強烈震顫，一口濃痰噴到他的胸口，在白大褂上留下了一塊黏稠的黃漬。儘管如此，當三名危重患者離世時，父親還是在給趙夢睿的短信裏寫道，“你心中‘無所不能’的爸爸真的無能爲力。”

李小月是一個遊戲愛好者，她的母親從醫院打來的電話常常打斷她的遊戲時間，她有些無奈，直到她的伯父染上新冠肺炎去世，兩耳不聞窗外事的李小月才感到生命不能承受之重。

1月21日開始，李風被父母送到黃梅縣，此後，就再也沒有見過父母。有時候，他會看着電視機裏的白色身影發呆。在公衆心目中，那些無法看到真容的身影是英雄般的存在，李風卻把他們想象成自己的爸爸媽媽。

“該去還得去”

2月12日下午，秦可歆忽然收到母親的消息，父親被派去收治重症新冠肺炎病人的定點醫院。此外，她沒有再說更多情況。

父親前一夜給新冠肺炎疑似患者做手術，手術持續到凌晨4點多，他下午一上班就收到指令，立即趕赴定點院區，他沒來得及回家，在路上通知了妻子。

去一線，秦可歆全家都知道是早晚的事。“封城”的前一晚，父女倆還在爲小事爭吵，互不搭理。直到父親接到一個電話，得知他所在科室的一位同事被確診爲新冠肺炎，兩人馬上和好了。

除夕夜，飯桌上，秦家在探討上一線的問題，一向話少的父親只說了五個字：“該去還得去。”

正月初二，父母收到醫院的通知，初三上班。一整天，秦可歆一直和父母黏在一起，非常乖巧。夜裏，秦可歆躺在牀上，眼睛對着天花板，腦海裏不斷閃現新冠肺炎的新聞片段。

第二天早上6點，她用100毫升的小噴瓶裝上酒精，又給父母每人準備了三個口罩，擺在客廳的茶几上，提醒他們出門時帶好。

父親所在的醫院劃出了三個病區，用來隔離確診者。父親是醫院防疫小組成員，時常進入隔離病區會診。儘管醫院不是新冠肺炎定點收治醫院，但他所在的科室已有四名醫生被感染。

2月12日，秦可歆的父親（左二）進入隔離區會診。受訪者供圖。

在上一線前，每天下班回家，父親都會和家裏人說，身邊又有哪個同事被派上了一線。他晚飯後都是手機不離身，一邊讀消息一邊情緒高昂地討論疫情的形勢。

自此以後，只要聽見爸爸接到電話，哪怕是半夜，秦可歆都會立刻湊過去問，“我真的很怕爸爸上一線。”

母親是一直支持父親上一線。一聽說父親被派上一線，母親第一時間就發了一條朋友圈：“人間之所以有美好生活，因爲你們赴戰場賦予生命力量。”三個小時後，母親主動跟醫院打報告，要求上一線和丈夫並肩作戰。

第二天，母親的申請被批准了。父母上了一線，家裏就只有秦可歆和一對上了年紀的老人。不光生活無人料理，就連老人的日常開藥都成問題。秦可歆想找爸爸來當救兵，但一連串地發信息，都沒有回覆。

外公外婆並不知道父母上一線的情況，還在樂呵呵地看電視。秦可歆在和父母三個人的微信羣裏寫道，“希望你們還是幸運的醫護人員，希望咱們還是幸運的一家，等你們回來”。

家住黃岡的趙夢睿也有同樣的醫生爸爸。

1月24日的年夜飯特別漫長，趙夢睿發現父親全程心不在焉。母親就跟趙夢睿說：“你爸爸按捺不住，肯定要申請上一線。”父親在黃岡市中心醫院工作，他一邊看新聞一邊在客廳來回踱步，腳步沉重，不時搖頭。在十幾個小時前，黃岡“封城”。

大年初一，趙父就打了申請報告，初三便被派到中心醫院的ICU救治新冠肺炎患者，一直到現在，還沒有回家。

這段時間裏，趙夢睿每天都會跟父親通過視頻對話。她不敢詢問父親在醫院工作的情況，怕自己的擔心給父親造成困擾，但又忍不住會從母親那裏打聽一些消息。

抗疫初期，物資緊缺，趙爸爸即使在照顧重症患者時也沒有護目鏡和防護服。趙夢睿後來才知道，在ICU病房裏，最危險的是給病人插管。一次，父親俯下身子給患者插管時，患者突發不適，上半身強烈震顫，一口濃痰咳到父親的胸口上，在白大褂上留下了一塊黏稠的黃漬。趙夢睿在醫生家庭長大，她知道這有多麼危險。

疫情期間，趙夢睿父親每天都去重症病房觀察患者。受訪者供圖。

1月31日是趙夢睿的20歲生日，這天下午3點，父親才喫過午飯，他在休息間隙，給女兒發了一段生日祝福：

“爸爸剛從新冠肺炎重症病房出來，心情格外地沉重，今天夜裏又有三名危重患者從爸爸的眼皮底下永遠地離開了，你心中‘無所不能’的爸爸真的無能爲力。”他繼續寫道，爲了戰勝病毒，這個世界上有千千萬萬個像爸爸這樣的人在一起並肩戰鬥。

李風和李小月是和秦可歆、趙夢睿在同一個醫院家屬院裏長大的玩伴。李風的父母分別在感染科和放射科工作，都是這次抗擊疫情中的“尖刀科室”，他們的反應更迅速。1月20日晚上，鍾南山發佈了“人傳人”消息。第二天一早，李風的父母就把他送到黃岡市黃梅縣的祖父家。至今，李風一直都沒再見到父母。李小月的母親則從正月初二開始便只住在醫院附近的賓館，直到元宵節纔回家。

與父母隔離的生活

上一線前，秦可歆的父親每天下班還能回家，母親因爲參與醫院防疫工作的要求，獨自住在醫院附近的另一套房子裏。秦可歆知道母親膽小，好幾次父親去醫院值班時，秦可歆就讓他不要回來，直接在醫院那邊陪着母親。但母親擔心感染，每次都會將父親“吼”回家。

偶爾回家，母親也只是將帶回來的東西放在門口，不跨過門框，叮囑幾句便走了。家裏的老人喜歡喫醫院食堂的饅頭，2月7日，秦媽媽特意回家送了一次饅頭。

回家並不容易。秦可歆家的小區11棟樓已全部確認有新冠肺炎患者，所有的物業工作人員都穿上了白色防護服。秦可歆家住在18層，爲了防止密閉空間的感染，他們一家不乘坐電梯，而是爬樓梯。秦母在醫院工作的病房在26層，送回這一袋饅頭，要來回爬88層的樓梯。

2月20日，秦可歆母親在定點院區工作。受訪者供圖。

秦可歆見到媽媽回家，就想擁抱她，可還距離兩米遠就被媽媽叫住了。秦媽媽將饅頭放下，兩人隔着門框聊了不到五分鐘，媽媽就扭身離開了。

父母不在家的日子裏，秦可歆擔起了照顧外公外婆的重任。兩位老人都年近八十，患有哮喘、腎衰竭、心力衰竭等基礎病，秦可歆對父母保證，“完全沒問題”。

外公外婆隔三差五就想出門遛彎，秦可歆每次都要花上半個小時勸說他們。後來，秦可歆發現，外公比較好勸服，只要說“外面出事了，會死人的”，外公便不敢出門。

而外婆沒那麼好應付，不讓她出門，她就翻箱倒櫃，收拾東西，一刻也閒不下來。外婆患有哮喘，對灰塵過敏。隨着武漢氣溫變暖，外婆在家整理換季衣服，翻動起來的灰塵引發了哮喘，連續三四天咳嗽，到半夜12點也睡不着覺。

“外婆咳一咳，我要抖三抖”。秦可歆說，哮喘藥不好買，小區封閉後更難。家裏的存量只有不到2盒，這樣只能撐一個月。

沒幾天，外公的藥又用完了，秦可歆“全副武裝”跑了四家藥店湊齊外公需要的藥。

元宵節後，李小月的母親雖有加班，但還是可以回家喫晚飯。2月11日，她母親所在的醫院被徵爲新冠肺炎重症患者收治醫院。李小月不知道母親在一線的具體工作，她看到的是母親每天回家後仍然不停地接打電話，可以兩三個小時不停歇。

在家時，母親經常逗18歲的李小月，笑嘻嘻地問她怕不怕被媽媽感染上。李小月每次很快回答，一點都不怕。其實，李小月在母親剛離開家的一兩天裏經常提心吊膽，可時間一長，她心中莫名產生一股很堅定的信念，“媽媽不可能會感染病毒”。

李小月是遊戲愛好者。母親不在家的14天裏，每天都會抽時間跟女兒打一個視頻電話。每次接到母親的視頻電話時，她都正沉浸在遊戲的世界裏。手機的震動總是打破她專注的遊戲氛圍。李小月很不耐煩，“你在一線安心工作，我在家開心打遊戲，不就行了嗎？”

直到伯父染上新冠肺炎去世，她自幼就和伯父很親近，此後，只要看到伯父的照片便忍不住流淚，這讓兩耳不聞窗外事的李小月第一次感受到病毒的恐怖。

2月14日，武漢大降溫，不主動聯繫父母的李小月給媽媽發了一條消息，“今天好冷，媽媽你別感冒了”。

做好自己的事情

武漢下雪那天，性格活潑的秦可歆壓制住想出門的慾望，將手伸出窗外讓雪花飄到掌心。

2月15日，武漢下雪，秦可歆從家裏的窗口拍下小區內的風景。受訪者供圖。

準備考研複試，是秦可歆給自己這段宅家時光定下的目標。秦可歆每天都會將手機、電腦丟在臥室，希望能夠集中精神。可腦海裏不斷閃現的疫情消息，使她難以平心靜氣，窗外偶爾會傳來救護車的呼嘯聲，更是讓她的心情越來越糟。

疫情爆發的那段時間，秦可歆手機不離身，每隔十幾分鍾就會拿起手機刷微博和朋友圈裏的疫情消息。這令她坐臥不寧。“每天學習時間不超過三個小時”。

後來看到心理專家建議——每天不要關注疫情超過15分鐘。她將微博的同城消息關掉，還特意添加了一批搞笑博主。

跟秦可歆一樣，李風也時常受到疫情消息的影響。黃岡是僅次於武漢的第二大疫情重災區，他每天都在爲黃岡市中心醫院工作的父母擔憂，每次出現醫護人員感染和犧牲的新聞，都會讓李風情緒緊張。

李文亮醫生去世的夜晚，李風一直縮在被窩裏刷消息，爲他祈禱，一直等到凌晨三點。第二天，李風起牀時已到中午，他打開電視，沒想到屏幕裏插播了一首爲一線醫生創作的歌曲。李風站在那裏看着，把MTV裏的白色身影想象成身在一線的爸爸媽媽。

秦可歆的情緒轉變來自於她父母的同事，秦可歆叫她吳阿姨，他們同在一線工作。在吳阿姨的微信朋友圈裏，她曬過家裏剛開的花，在沙發上等自己回家的貓，原以爲每天經歷生離死別，但吳阿姨還在從容地展示生活的美好。這些給秦可歆很大的撫慰。

她把這個情節寫進了自己的微信公號，“幸好我認識了那些人。” 在這篇公號文章裏，她整理出了武漢的社工組織、在線問診平臺、實名闢謠網址和求助熱線，把它們的二維碼與鏈接整整齊齊地列出來。她想對焦慮的同齡人表達，該做的事情還是要做。

此外，父母提醒自己的注意事項，平日裏積累的防護常識等，秦可歆將它們整理成小貼士轉發到一些微信羣，她驚喜地發現，“他們好像能夠因此平靜一些，而不那樣絕望。”

秦可歆在疫情期間的畫作：“湖北一定能贏！”受訪者供圖。

一月中旬，醫院物資緊缺，向社會請求援助。秦可歆蒐集了家裏僅有的30個口罩送到父母工作的醫院，一一發給科室的叔叔阿姨們，不論醫生們如何推辭。

父親上了一線，母親每日在醫院值班，趙夢睿承擔起照顧6歲弟弟的職責，姐弟經常吵架，最多的一次，兩姐弟一天之內吵了四次，她有時候想擺脫家裏的煩悶，爲一線工作的父母做點事。

大別山區域醫療中心是黃岡市中心醫院的一個新院區，2019年年底建成，疫情發生後被緊急徵用爲新冠肺炎患者的隔離院區。1月26日，黃岡市中心醫院在官方微信上徵集志願者，展開清掃，爭取早日開院。

趙夢睿的父親被調去打掃衛生，他把趙夢睿帶上幫忙。趙夢睿到醫院時，已有一批志願者正在打掃，晚上她走時，又來了一批市民與醫護人員一同加班。

剛建成的醫療中心留有成堆的建築垃圾，零星的油漆點散佈在管道、設備、地板表面。一打開房門，掀起的灰塵便嗆得人咳嗽。

穿着醫用白大褂，戴着口罩和醫用手套，趙夢睿打掃了5間病房。每間病房裏遺留的木塊、油漆桶等建築垃圾要進出十幾次才能運完，殘留的油漆需要用小鏟子一點點刮掉，再用溼抹布擦拭乾淨。天花板、地板上的灰都需要一次次換水擦洗，最後，還得用消毒水噴灑一遍。

一直忙到路燈亮起，趙夢睿已飢腸轆轆。餓着肚子回家，她才發現全身都是汗水和灰塵，她想抬手撓一下後背，胳膊痠痛得抬不起來。

2月中下旬，武漢市的新增確診數據與治癒出院的人數出現了逆轉。秦可歆的父母終於可以回家看一眼。他們站在家門前狹長的走廊裏，跟女兒相隔一米多，秦爸爸聊天的時候有意側着臉，防止飛沫傳播。母親想擁抱秦可歆，被父親制止住了。父親不知道，秦可歆趁着他去接電話的空隙偷偷跟母親牽了手，就一會兒。

（文中子女人物爲化名）

相關文章