一場21世紀“獨立女性”的中場戰事
原標題：一場21世紀“獨立女性”的中場戰事
不久前，一部PBS紀錄片《剩女》將現代中國女性的婚姻焦慮再次平鋪在觀衆眼前，在觀看過程中，我感受到了被扼住喉嚨的窒息感，彷彿所擁有的一切都開始有了時限，如果不能通關成功，就要面臨着爆破一切的代價。
而《剩女》所聚焦的“爆破點”就是女性關於“婚姻和生育”的抉擇，之所以將生育囊括進來，是因爲在東方婚戀觀念中，這兩者是牢牢綁在一起的。
正如《剩女》裏婚姻中介的說法：“你到底選擇單身還是婚姻呢？你選擇婚姻就不能不生孩子。” 所以對於一名中國女性，一場婚姻基本等同於生活方式的全方位顛覆，婚前婚後的生活也將是天壤之別。
《剩女》華梅
“生育”被自然當作女性要履行的責任和義務，“自然”其實暗示着不容辯駁的合理性，儘管令女性感到不安的根源可能正是這種“不容辯駁”，但更令我好奇的是，當女性不想踏入婚姻、不想生育孩子的時候，究竟在恐慌些什麼？
“她不想變成我們的母親、鄰居或者親戚，她們的身體被消耗了，再被父親兄弟利用，結束於廣闊龐雜的家庭根系中。是從懷孕開始的嗎，是因爲要做家務？還是從捱打開始的？莉拉那精緻的面孔也會冒出來她父親的特徵，而我的身體也一樣會浮現出我母親和父親的樣子。”
在最近迴歸的大熱劇集《我的天才女友》（My Brilliant Friend），萊農在莉拉的影響下，終於從書本和情感幻想中探出了頭，看見了那不勒斯婦女們的日常生活，鏡頭迅速掃過她們的臉龐、神態和肢體動作，用羣像式的鏡頭豐滿了上述旁白中的文字，那些女性其實就是“已婚女性”的真實寫照。
《我的天才女友》莉拉&埃萊娜
沒有一名女性在做出人生重大抉擇時不會恐懼，但放眼四周的環境，這種恐懼常常被認爲是“必須被克服”的。
就像《剩女》裏所呈現的三名女性，她們均未以“擁抱”的姿態尋求婚姻，不同的衡量標準縈繞在她們的心中，是換取，也是生命與時間的磨損。
與很多描述女性悲慘遭遇的影片不同，《剩女》所聚焦的三位女性都受過高等教育，所以她們幾乎不會經歷那些更令我們扼腕和痛恨的《盲山》般的故事。
《盲山》黃璐飾演的春梅
華梅（音譯）是一位在北京打拼的女律師，思維清晰性格爽朗，她需要一場男女方勢均力敵的婚姻，而這場婚姻不僅能幫她維持與原生家庭的關係，更能維持原生家庭在村裏的門面，在那個山東的小村子，未嫁的大齡女兒無論有多少成就都會成爲一家人的恥辱。
徐敏（音譯）是個北京姑娘，中國傳媒大學畢業的高材生，她需要一場門當戶對的婚姻，所以頻繁相親，顧慮很多，從學歷、工作再到戶籍，樣樣都需要篩選，因爲她的媽媽不想讓女兒的北京戶籍貶值。
蔡琦（音譯）是一位老師，學文學出身，她有一個年齡比他小很多的男朋友，他們都明白一個年齡大男方很多的妻子是不會被家人看好的，但是蔡琦需要一場迫切的婚姻，她經歷了很多生活的變故，所以想有一個穩定的家庭爲自己提供保障。
《剩女》出嫁的蔡琦
當一個年輕女孩子面對失敗，可能會想，我還需要更加努力，但當一個未婚的成年女性重新審視自己的生活，會覺得自己最大的失誤就是沒有結婚。
“你之前談過戀愛嗎？”
“首先你不是很漂亮，而且年齡真的很大了，你現在覺得你的狀態很好，覺得自己還很年輕，這是自欺欺人。”
“我覺得你的性格還是有一點硬！”
婚姻中介
傲慢的婚姻顧問毫無遮掩地清算着來訪女性的價碼，而在這種對話裏，所有女性也會將自己代入到一個定價體系，儘管華梅在極力反抗，去也沒能跳出“討價還價”的困局。
《剩女》不是部“平權”影片，它只是清晰的社會紀實，所以也並沒有先入爲主的批判論調，相較於對未婚女性遭遇的關注，我們其實更能感同身受令她們掙扎和不適的現實空間。
比如說，華梅的每一次辯論和傾訴都是“掙扎”的具體呈現，她遇見的每個人都不是刻意設置的反面素材，卻是這個社會的真實面孔。
正如與她相親的濱州老鄉不希望找一個比自己強勢的女人做妻子，她也因爲“律師”的身份被相親市場直接回絕，因爲從事律師行業的女人被認爲伶牙俐齒不好惹。
隨着女性年齡的增長，社會對男性和女性評價標準的割裂也浮出水面，三名女性身上最明顯的特徵就是觀念的搖擺、淺淡的訴諸以及深邃的掙扎。
在最近奧斯卡獲獎的《婚姻故事》中，它的關注點不是離婚的夫妻如何清算財產，我們反倒能看見夫妻二人通過離婚律師做出自我矛盾的決定，他們考慮到自己的前途，孩子撫養權……
同時也希望在撕裂的同時牴觸決裂，這些處在情感道德地帶的搖擺和平衡爲《婚姻故事》提供了大量細緻的肌理。
《婚姻故事》
倘若觀衆可以從《婚姻故事》延伸出某種愛與恨的糾葛和碰撞，那麼《剩女》則時刻將觀衆安置於某種“單向”的妥協困境，是被直逼，無暇交手。
“剩女們”的困惑和不甘都是非常明顯的，歸根結底大概是三點：要不要妥協？何時妥協？對誰妥協？
“妥協”是一個寬容又懦弱的念頭，很多人都想通過“妥協”去解決兩相對峙的困局，這也是華梅的想法，她顧慮到父母的擔憂，便嘗試着尋找合適的伴侶，她的要求是非常落地的，甚至就像完成一份作業，或是償還一份恩情。
但她的妥協仍不及蔡琦來得兇猛，蔡琦一旦決定要擁有自己的家庭，便在短短一年的時間裏搞定了“換城市、換工作、結婚、生子”等諸多事宜。
出嫁的蔡琦爲自己自拍
婚後的蔡琦在課堂上爲學生們講解《嘉年華》，講到女性權益時，她着意強調了家庭和婚姻對一個女人的重要性，而後被一名學生反問“您爲什麼無意中把婚姻說成一種成功的結局？”
她回答，婚前生活是“有趣”，而婚後生活雖然不那麼有趣，卻很“幸福”。
蔡琦的確擁有了更加安穩的一切，卻又像器物一般被完美地塞進了箱子，雖然閉塞卻能免去許多磕碰。但我對此保持質疑，因爲她的婚姻看似解決了“情感問題”和“生活問題”，其實更像是一種幻覺。
《克萊默夫婦》
然而，蔡琦乾淨利落的“全盤接受”讓我想起了同樣乾淨利落的“拋棄”。
《克萊默夫婦》開始於一段充滿了不快和自私的婚姻，電影中的克萊默夫人（梅麗爾·斯特里普飾）突然出走去追求自己熱愛的事業，雖然有一個孩子被夾在中間，但這絕不是部關於孩子缺失父愛母愛的電影，卻是一部關於父母困境的電影。
從題材上看，很多探討婚姻的歐美電影都聚焦於真正的情感問題，就像英格瑪·伯格曼的《婚姻生活》、薩姆·門德斯的《革命之路》，他們論及人的複雜性，情感的複雜性，以及生活對人的破壞和療愈。
但《剩女》不同，這部紀錄片裏的女性之於婚姻只涉及有限的情感，剩下的全部是交易。
英格瑪·伯格曼《婚姻生活》
“剩女”這個詞本身就帶有交易的味道，它把大齡未婚的女性物化並貼上價碼，“剩”說明沒人要，說明賤賣，說明過期，這幾個詞裏潛藏了多少對女性權利的剝削想必是足夠清晰的。
此外，“剩女”有着“警告”和“問責”的暗示，成爲一名”剩女“，等同於沒有爲國家負責，沒有爲原生家庭負責，沒有爲未來的孩子和丈夫負責…… 這些責任，是社會施加給女性去承擔的，理由往往只有四個字“你是女人”。
逐漸，這個社會對女性的認可變了一條窄窄的線，很多女性擁有過自由追求的青春，到頭來卻看見了一面牆壁。
儘管我們已經從書本或教育裏獲得了許多關於“女性獨立”的鼓勵，但回到社會，當女性選擇了一個完全獨立的未來，又成了不可理喻的事。
因爲女性在成長過程中，所能看到的女性榜樣越來越少。
正如日劇《倒數第二次戀愛》裏的吉野千明，她有事業有經濟保障，卻因爲未婚而被指認爲“不幸福”的典型。
但在我們的身旁，吉野千明這樣的女性有多少呢？想必不多吧。
《倒數第二次戀愛》吉野千明
大齡未婚女性的話語空間和生活空間也是同樣稀薄，去年的話題電影《83年的金智英》，讓我們看到了一個全職主婦的生活空間是多麼閉塞，而在羅伯託·羅西里尼的《火山邊緣之戀》，同樣能看見女性逃離婚姻牢籠的隱喻。
《火山邊緣之戀》是英格麗·褒曼和羅西里尼的第二次合作，電影裏身爲二戰難民的卡琳（英格麗·褒曼）與一名年輕的意大利漁夫安東尼奧（馬里奧·維塔萊）結婚，她因此脫離了戰爭的摧殘，並同丈夫回到了他的家鄉。
《火山邊緣之戀》英格麗·褒曼
那是一座擁有活火山的西西里島，這座島也象徵着卡琳婚姻的，無法逃離，最後只能順着火山日以夜繼地攀爬，卻仍舊沒有出口。
羅西里尼以禁慾主義的熱情執導了這部情節簡單的影片，而卡琳所感受到的東西正是所有中國女性所懼怕的東西，那就是害怕從生活的縫隙中陷落，而婚姻正是這條縫隙。
放學路上的華梅
婚姻本應該是諸多生活方式裏的一種，儘管 它總與“愛情、忠誠、真實性、親子關係……”這樣的問題無限相關，但必須承認的是：
一個人對生活的需求是無法完全從婚姻中獲取的。
這也是很多人（無論是男性還是女性）選擇單身的原因，他們對自己的時間有着合理安排，只是這種安排不適合婚姻。
片中的華梅最終放棄了求偶並選擇去法國繼續深造。在法國課堂上的華梅就像完全變了一個人，她目光專注，沉靜而鬆弛，這難道不是每個人都想要的狀態嗎？其實任何選擇都無法瞥見幸福的全貌，哪怕是“婚姻”也無法做到這一點。
