1925年的一個冬夜，諾姆小鎮的醫生柯蒂斯-韋爾奇俯視着發燒而神志昏迷的6歲小男孩理查德-斯坦利，心急如焚。醫生深知，如不盡快找到血清，白喉病最終將會席捲這座1400人的小鎮諾姆。

24小時後，6歲的理查德-斯坦利去世了，此前貯存的少量血清已使用殆盡，但類似的病例正再接二連三地出現，鎮裏的孩子們，無一不籠罩在危險與恐懼中。

急需大量血清！然而，在只有露天座位小飛機的年代，阿拉斯加1月的暴風雪，徹底阻隔了諾姆鎮周邊的所有道路。危急之下，阿拉斯加州長當機立斷，派遣一支由20條狗組成的雪橇小隊，以接力的方式運送血清——一支滿載救援希望的狗拉雪橇小隊，頂着零下35度的嚴寒和近乎不見天日的極夜，踏上了救援的路程。

狗拉雪橇小隊運送雪橇到諾姆

1925年1月27日夜，第一支狗拉雪橇小隊正式出發，翻越起伏的山脈，冰凍的河流，荒蕪的苔原和狂風肆虐的海岸，2月2日黎明，穿越1125公里，歷經127小時，終於把小鎮居民翹首期盼的血清送到諾姆。這一壯舉，挽救了數百人的生命，算上離世的小孩子，致命的白喉症僅奪去兩個人的生命。

就這樣，將白喉血清送達小鎮的20條雪橇犬和雪橇夫，成了諾姆鎮居民心中的英雄，這段頗具傳奇色彩的故事，也在彼時的美國社會廣爲流傳。1926年底，雪橇隊的頭犬，名爲Balto的哈士奇，被鑄成一座雕像，樹立在紐約中央公園，1933年，Balto在克利夫蘭動物園去世。

Balto雕像被樹立在紐約中央公園

爲了紀念這偉大的事蹟，阿拉斯加州的居民們自發舉辦起狗拉雪橇賽事，歷經數十年的磨合與醞釀，最終演變成“艾迪塔羅德”狗拉雪橇大賽，第一屆比賽在1973年正式舉辦，每年3月的第一個星期六，來自世界各地的挑戰者會攜帶自己的愛犬，長途跋涉前來參賽。

然而，這可不是什麼簡單的賽跑，而是一場人與犬在緊密配合下與嚴酷大自然進行的一場抗爭，隨着發令槍響起，賽犬們將拉着它們的主人踏上歷時10多天、近2000公里的征程，從阿拉斯加南部的安克雷奇，奔向白令海西岸的諾姆。這場人與狗的奔襲，被譽爲一場向自然致敬、傳承人類文明、挑戰極限的終極拉力賽事，甚至被稱作“地球上最後的偉大征程”。

艾迪塔羅德大賽盛況

賽犬們行進中

艾迪塔羅德大賽的每支雪橇隊由12-16只狗和雪橇夫組成，爲了在極寒的環境下保障參賽者安全，比賽前一週，所有賽犬都必須經過獸醫全面的檢查，每隻狗至少會被檢查6次。比賽中段設有4個強制停留點，還設置有20多個檢查點，全面保障着選手和賽犬的休息和安全。

賽事補給點

賽犬們在補充食物

爲備戰這項賽事，參賽者也大費周折，除了必備的北極皮衣、睡袋、斧子和雪鞋，還要爲賽犬準備的數十天的狗糧——這幾乎佔據着整個雪橇一半以上的重量。而籌措這些物品、設備和資金，可能會耗費參賽者一整年的時間。

當然，賽事的回報也頗爲優厚，年度總冠軍將獲得50400美元的獎金，以及一輛全新的卡車，前30名抵達終點者，還將分享55萬美元的鉅額獎金。

“重賞之下，必有勇夫”，近年來，專程去阿拉斯加參賽的民衆越來越多，然而，高額獎金的誘惑下，比賽似乎“變了味”，一連串的負面消息，讓艾迪塔羅德大賽深陷爭議的漩渦。

近年來，動物權益的捍衛者——善待動物協會（PETA）針對艾迪塔羅德大賽提出了一系列指控。指控稱，那些與賽犬場外親如家人、場上同生共死的雪橇手，實際在比賽中卻完全不顧狗狗們奮勇奔波的辛苦，爲了獲勝，竟對自己的賽犬不擇手段。

據悉，那些在比賽中不遺餘力奮力前進的哈士奇，會在休息時被主人露天鎖在野外，只能躲在破舊的木箱下面瑟瑟發抖。

還有一些賽犬，被自己的主人鎖在塑料桶上，任由它們繞着桶奔跑，直到爪子磨破，血流不止。

賽犬們被露天放置

即使在比賽中爪子不慎受傷，一心爭奪大獎的狗主人也不會輕易停下前進的步伐，狗狗們只會被不斷驅使着，忍受着鑽心的疼痛，在鹽灘上繼續奔跑。

“是時候提高艾迪塔羅德大賽的參賽門檻了。”、“真正的愛狗選手，是斷然不會做出這種事情的。”、“千萬不要被一些投機取巧的混賬，毀了這有着40多年曆史的比賽。”類似的指控，讓愛狗人士和部分參賽者義憤填膺。

但即便那些訓練有素、曾在艾迪塔羅德大賽中摘金奪銀的職業雪橇手，也被曝出虐待賽犬的事實。

PETA的一份指控，直指2011年艾迪塔羅德大賽的冠軍選手約翰-貝克。貝克在2011年的冠軍賽犬Husky Snickers，曾因比賽中過度奔跑而患上關節炎，然而，一段偷拍視頻顯示，Husky Snickers卻被狠心的主人鎖在屋外，一瘸一拐，孤立無援地站在結冰的海水旁，眼神僵硬而頹唐。

Husky Snickers被露天鎖在屋外

貝克團隊中另一隻名叫“白樺（Birch）”的狗，比賽過程中脊柱出現嚴重的損傷，但爲了追求佳績，貝克向獸醫隱瞞了這一事實，拒絕讓“白樺”接受正常的治療。

主人拒絕爲“白樺”採取治療

據一位目擊者透露，約翰-貝克團隊的一隻賽犬從卡車上摔了下去，並被拖在結冰的路面上多達500英尺。而面對質疑，約翰-貝克的回應竟然是，“這將教會賽犬們如何減輕自己的體重。”不得不說，類似的事在艾迪塔羅德狗拉雪橇大賽中完全不是少數。

2011年冠軍貝克

此外，三屆大賽冠軍米奇-西維也遭到了PETA的指控，他曾在駕駛雪橇前進時，完全不顧兩隻因體力不支而倒下的賽犬。他選擇繼續前進，最終造成一隻賽犬死亡，另一隻大小便失禁。

2017年賽事冠軍西維

米奇-西維麾下的一隻名叫“飛行員（Pilot）”的賽犬，在2019年的比賽中肌腱傷勢復發，卻被露天鎖在外面，沒有任何獸醫的照顧——2017年，正是這條名爲“飛行員”的賽犬，幫助米奇-西維在艾迪塔羅德大賽奪冠，並創造8天3小時40分鐘的史上最快成績。

此外，在2016年，米奇-西維隊中還有4只雪橇犬在賽後被查出服用違禁止痛藥，但由於西維的強烈否認，並聲稱這是來自競爭對手的蓄意“投毒”，因此躲過了組委會的處罰。

西維多次表示，PETA的指控“都不是真實的”，另一位冠軍選手約翰-貝克也對PETA的指控“斷然否認”，表示指控的證據是“從廣泛的資料中被別有用心地挑選出來的，是被斷章取義的。”

儘管選手們矢口否認虐待過賽犬，但那些在艾迪塔羅德雪橇大賽中接連死去的一隻只可憐的身體，似乎印證着人們的質疑。46年的辦賽歷史中，共有150餘隻賽犬在這裏喪生。僅2017年一年，就有5只賽犬死亡，其中一隻賽犬的死因極其荒誕——在比賽中被自己的嘔吐物活活噎死。

更有選手透露，比賽行進過程中，爲了取得豐厚的賽事獎金，沒有哪位雪橇手，會因爲一隻正在排泄的狗狗，而停下前進的步伐。

一連串的醜聞徹底逾越了愛犬人士的底線，2018年，抗議者來到第46屆艾迪塔羅德雪橇賽起跑線附近，高舉着“停止比賽”、“請拉你們自己”、“數一數，150只狗狗已經死去”等標語，並在起跑線處放置了5只大的毛絨狗，每一隻都配有一朵玫瑰和一塊墓碑，代表前一年在比賽中死去的賽犬們。

愛犬人士抗議

另外，一部由加拿大製片人費恩-萊維特製作的紀錄片《雪橇狗》問世，影片對於狗拉雪橇大賽的醜聞進行了詳細概述，在社交媒體上引發民衆的口誅筆伐。

“艾迪塔羅德是純粹地虐待動物，停止這項賽事吧！”

“多麼令人悲傷，任何人都不應該去強迫面對這種痛苦，是時候讓整個賽事停止並徹底廢除了。”

加拿大多倫多星報（The Star）發起了一次名爲“是否應該讓艾迪塔羅德雪橇大賽繼續舉辦下去”的投票中，48%的網友持否定意見，認爲“動物不應該供人類進行娛樂”，有28%的網友認爲，“只要動物們得到有效的照顧，或許比賽可以繼續舉辦”，約23%的網友認爲，“狗拉雪橇是傳統的冬季運動，應該繼續保持下去。”

多倫多星報發起投票

更是有理智的網友認爲：“擁有悠久歷史的艾迪塔羅德大賽，很難因幾隻狗狗的死去而取消。”

然而，在人與動物共同參賽的競技運動中，這樣的傷害完全不在少數。

中亞地區，鬥狗一直是民間的風俗，通過狗與狗之間的殊死搏鬥，狗主人藉以展示自己的愛犬的戰鬥力精良，並獲得一定數目的比賽獎金，甚至可以在市場上，獲得更高的配種收入。

中亞鬥狗

而在美國，比特犬之間的鬥狗運動爭議更甚，與中亞地區不同，美國比特犬鬥狗比賽的目的也更加純粹——賭博，一場頂尖的比特犬比賽，賭金可以輕鬆超過百萬美元。

美國鬥狗

強悍的比特犬，即使一條腿被咬殘，仍然會瘋狂向前，這也在很大程度上助推了這項運動的激烈性，兩隻狗的對決經常是你死我活，即使僥倖活下來，也往往會傷勢過重，成爲主人眼中的“廢狗”。

而在南美的祕魯等國家，鬥雞則是一項傳統運動，在那裏，餵養和訓練鬥雞的技術代代相傳，，爲了增強公雞的殺傷力，還會給公雞身上配上鋒利的金屬裝備。

南美鬥雞

只有當其中一隻雞死亡，或喪失戰鬥能力，或者兩隻雞都精疲力盡，比賽纔會結束。參加比賽的公雞要麼會死掉，即使勝利也會傷的很嚴重，這也使得這項運動始終在處於猛烈的爭議中。

當然，還有一直處於爭議聲中的、擁有8個多世紀悠久歷史的西班牙鬥牛運動——長矛穿刺、上花鏢及正式鬥殺等場面，充滿了血腥與殘忍。2001年起，西班牙宣佈禁止售賣鬥死的公牛肉，許多城市也逐漸關閉鬥牛場。如今，只有在馬德里，方能欣賞到純粹的西班牙鬥牛。

西班牙鬥牛

更有甚者，竟然使用違禁藥物，讓骯髒的“興奮劑”，充斥進這類人與動物共同參與的運動之中。

2004年的雅典奧運會，出現了奧運會歷史上首次出現動物服用違禁藥物而取消金牌的案例，馬術場地障礙賽個人賽冠軍、愛爾蘭騎手奇安-奧康納的賽馬“沃特福德水晶”賽後被查出服用興奮劑，奧運會金牌遭剝奪，並處以3個月的禁賽。

2013年比利時的信鴿大賽，同樣爆出過禁藥醜聞，參賽者爲獲取優勝，不惜在賽鴿的體內注入增強體能以達到飛行速度的藥物……

再讀95年前的那段往事，今人難免唏噓。當競技運動走向商業化，人們對於勝利的追逐，漸漸失去了屬於初心的純粹和愛，邪惡與骯髒的功利主義浸染下，美好的傳統變了味道。

只希望，實迷途其未遠。領獎臺上，那些手握獎盃和香檳、分享鉅額獎金支票、慶祝所謂成功的每個人類，莫要忘記那個遙遠的冬天，在極夜中拼盡全力爲人類運送救命血清的賽犬們。

更別忘了，一場疫情讓人類和野生動物之間心生罅隙，人類誤認爲站在了更高層級，可以操縱動物世界的命運，但其實，大自然互幫互助、互生互滅的閉環從未改變。希望“嚴禁販賣野生動物”的法條出臺後，一切會有改變。