歡迎關注“創事記”微信訂閱號：sinachuangshiji

文/明小天

來源：Epoch故事小館（ID:epochstory2017）

前幾天豆瓣因爲整改而暫停了廣播功能，朋友圈哀鴻遍野時才意識到，原來有這麼多人都在豆瓣靜靜地經營着自己的一方小世界。有人說，豆瓣是自己的精神自留地。

自阿北2005年創辦以來，豆瓣已經經歷了十多年的風吹雨打，也算見證了互聯網時代的變遷。豆瓣一直沒有成爲大火的全民社區，卻也始終不曾被人遺忘。與動輒“E輪”、“幾千億”的宏大敘事相比，豆瓣的故事，更像是由每個豆友通過自己的經歷所講述的。

一 

第一次見Rose，她穿着黑色運動裝，綁着馬尾辮，挎着黑色單肩包，手裏提溜着一把運動水壺，出現在影院門口。

Rose喜歡“拉力賽式”觀影：隔段時間，幾部院線電影攢在一起，然後一天之內在影院一口氣刷完。因爲這套儀式需要體力，有了經驗以後她每每都輕車熟路地帶齊裝備：小餅乾，用來補充體能；運動水壺，畢竟已經到了多喝熱水的年齡了；拖鞋，用來放鬆被高跟鞋束縛的雙腳。

每次看完電影回到家，第一件事也不是換鞋，而是一溜小跑躺在沙發上，打開豆瓣開始標記“已看”。Rose有自己的理論：地髒了可以稍後拖，豆瓣必須馬上標記。作爲資深豆瓣友鄰，Rose已經是一個十二年的老用戶了，2007年加入豆瓣至今，她已經標記了1000餘部電影。

但時至今日，Rose也很難講清楚自己是如何加入豆瓣的。當時還在上大學的Rose是“稀裏糊塗就註冊了”，從此之後一年，也沒有登錄這個現如今的“精神角落”。讓她真正愛上豆瓣的，應該是自己的室友。

大學室友是十足的文青，喜歡看各種電影，每次看完都會推薦給Rose，多數都合她口味。Rose一直好奇爲什麼室友總能找到有趣的電影，哪怕有些電影非常冷門。後來她在室友的安利下重新認識了豆瓣，室友也成了Rose的第一個友鄰。好像這也是許多人加入“豆瓣”這個世界的經歷，“朋友推薦”是入坑的高頻詞，像拉人入夥一樣，一個拖一個地構成了豆瓣上的關係網。

二 

德國留學期間發生的一些故事，真正讓Rose感覺到豆瓣和別的軟件“有點不一樣”。

在德國期間，Rose開始接觸宗教，併爲了減少時間浪費，拋棄了一切社交軟件，“倒不是說故意拋棄，而是覺得信息太繁雜了”。自此以後，Rose便潛心在德國學習、生活，也經常參與宗教活動。

這樣的生活持續了兩年，Rose想重新登錄自己的國內社交賬號，卻讓她有點失望：“不管是微博還是知乎，都給我註銷了，可能系統把我當成殭屍粉了？”當她沮喪地試着在豆瓣輸入賬號密碼時，一切還都是老樣子。“當時經歷了那麼多‘賬戶不存在’後，看到這個頁面，真是有點感受到‘遇見你真美好’的意思了”Rose講起這一段，臉上還掛着溫情的微笑。在她看來，豆瓣就好像一個溫和的母親，無論你離開這個“家”多久，總還有一盞燈爲你留着。

這些“不經意的小感動”還有許多，豆瓣FM功能出現時，還是國內少有的電臺類應用。2009年的流媒體一經上線就獲得了廣泛追捧，Rose也在當時開始標記音樂，“喜歡”的就點紅心，不喜歡的就點“垃圾桶”，豆瓣FM的算法很準，推薦的音樂越來越合她的口味。但隨着時間的流逝，當曲庫內容因爲版權原因下架、廣告、收費等舉措開始之後，Rose也滿懷失望地拋棄了這款應用。

今年，得知FM重新上線後，Rose打開這款被自己拋棄了將近十年的軟件，又是滿眼驚喜：“真沒想到我標記的那些東西還在裏面！”

於Rose而言，留在豆瓣最重要的原因就是這些平時不起眼的小感動。在一切講求流量和變現的今天，豆瓣在資本市場顯得不食人間煙火，也分外動人。

三 

和Rose一樣，輝哥也是一位留學德國的資深友鄰。他最喜歡的事情，除了標記書影音外，就是在豆瓣交朋友了。

他喜歡在德國留學小組裏閒逛，一次偶然的機會，輝哥在網上看到自己喜歡的小衆搖滾樂隊的演出消息，他在討論區發了“有友鄰一起去嗎”的帖子，沒想到一位友鄰迅速跟帖。兩人“互粉”成爲友鄰後，通過豆郵聊天才得知竟然是一座城市的，並發現了雙方有不少相同標記，更增加了兩個人的共同話題。

這位友鄰ICH也是中國留學生，留着長頭髮，一張傳統的東方面孔。兩人約定好在萊茵河畔見面，然後一起去車站。當天，風習習地吹，萊茵河畔有點冷，把輝哥的頭髮都吹亂了。輝哥還特地打了領帶——雖然聽搖滾樂打領帶有點奇怪，但輝哥堅持認爲自己“遇到了愛情”。後來，ICH穿着一身大地色衣服從遠處趕來，看到打着領帶的輝哥“怔了一下”，“可能覺得我太二了吧”。

輝哥關於愛情的期待走向有點偏移，ICH主動告訴輝哥，自己是無性戀（Asexuality），對男性和女性都不會產生與之發生關係的慾望，雖然也會對別人產生好感，但因爲自身的取向，不是那麼容易與人建立親密關係。

後來，ICH和輝哥成了好朋友，倆人經常去萊茵河畔散步，聊聊彼此的夢想。ICH告訴輝哥，自己喜歡伍迪·艾倫，所以以後要去紐約工作。再後來，輝哥回國，ICH繼續深造，去了意大利攻讀碩士。

輝哥回國後一年，發現ICH的豆瓣也不再更新了，首頁最頭條還停留在“去意大利了”這條五個字廣播上。再然後，ICH的豆瓣顯示“已註銷”。聯繫不到ICH的日子，輝哥也不覺得可惜。“可能別人都覺得一段友誼終結了，我不這麼覺得。”輝哥說，“豆瓣友鄰之間，是君子之交淡如水，有共同愛好就聊聊，可以互相取暖，也可以分道揚鑣。”

輝哥甚至幻想過，或許某一天，自己經過紐約，又與ICH相遇，還會在咖啡館聊起各自的故事。當時的ICH，已經成功見到伍迪·艾倫了吧。

四 

雨彤是豆瓣小組的忠實用戶。讓她留下來的原因很簡單：豆友都在這裏。

在熱搜爆表的年代，雨彤總是不屑一顧。也的確，明星出軌這種熱搜對“兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書”的雨彤的確太沒有吸引力了。

但豆瓣也有自己的“熱搜”和“事件”。讓雨彤印象深刻的，是兩位翻譯家之間的“鬥爭”：2014年八月底，翻譯家孫仲旭自殺身亡，在此之前，孫仲旭曾對另一位翻譯家李繼宏“過度營銷”提出批評，時至今日，仍然可以在豆瓣搜到“孫仲旭是被李繼宏氣死的”帖子。於是，羣情激憤的豆友發起了“李繼宏作品一星運動”，用自己的方式爲孫仲旭“爭一口氣”。

時至今日，講到這些，雨彤還是情緒激動。她自嘲“我們都是一羣神經病”，又難掩惋惜：“孫仲旭是多好的一個翻譯家啊，太可惜了。”

這種熱門事件只在小範圍傳播，但豆瓣每每“出大事”，雨彤都會變得非常緊張。之前的“豆瓣一星運動”就讓雨彤感到不安，她用“怕”來形容那幾天的感受，“就是怕豆瓣會不會突然就沒了。”

爲了不讓豆瓣消失，雨彤也是玩了命地努力：豆瓣上放出來的廣告，必須點，還要使勁買；豆瓣上出的周邊，更得使勁買……

“圖啥？就是想讓豆瓣多活幾天唄。”

雨彤沒有加過熱門大組，她更喜歡一些不溫不火的小組。她加入過“隨時隨地帶一本書”小組，然後真的每天走到哪裏都帶一本書，後來還是因爲書太重而被迫放棄。“後來退組了，實在堅持不了”；她還加入過短篇文章分享小組，在那個組裏，每天有人發短篇文章，散文、小說甚至詩歌，有點《讀者》的感覺；她喜歡民謠，就加了“陳綺貞”小組，但這個組已經很久不發言了；爲了解壓，她加了“兔猻超兇”小組，大家每天發一張兔猻的照片，看起來太解壓了……

對雨彤來說，和有趣的人在一起是很快樂的事情，即使存有不同觀點也不會被抨擊。豆瓣是一個多元的精神角落，在這裏，可以感受到很多人的溫暖。雨彤讀《小王子》，讀到某一頁發現缺了一頁，難受得不行，情急之下，她發廣播求助友鄰：誰能給我拍一下這一頁？

雖然發了廣播，雨彤也沒抱希望，沒想到不久就有豆友私聊：等一下，我有這一頁。不一會兒，就把那一頁的文字發了過來，“很驚訝，竟然是用手一個字一個字敲出來的”，當時雨彤感受到了前所未有的暖意。

如果這種事情發生在微博呢？“大家可能會點進你的主頁去罵你，說你是伸手黨之類的。”雨彤笑着說，“我真的經歷過這樣的事，微博上大家普遍戾氣比較重，時間久了，黑名單裏躺了許多人。”

五 

豆瓣十多年，你爲什麼還沒走？

提問這個問題的時候，許多友鄰的回憶不自覺湧現：可能是因爲一次與陌生豆友之間的談話讓你莫名感動；或許是來自陌生人暖暖的問候讓你感受到了久違的溫柔；或許是在毫無隱私可言的社交網絡裏，豆瓣還有一份未被工作佔領的自留地……

一如Rose在豆瓣體會到“回家的感覺”，豆瓣在你回望過去的時候，還爲你留有一盞明燈指引，保留你的“想讀”變成“已讀”，保留你的“想看”變成“已看”，甚至它會發郵件催促你：這本書已經想讀了四年，還沒讀完。

輝哥想起與ICH從豆郵到萊茵河畔的相遇，有點想念但更多是“只要你過得比我好”的祝福，即使現在失去聯繫，但仍然成了永久的、溫柔的牽掛。

讓雨彤如數家珍的那些事件和回憶，熱門也冷門，大衆也小衆，在豆瓣是“一個人的獨嗨”，是有羣“瘋子”一起陪你，即使你大海撈針地找一張書頁，也會有陌生人鄭重其事地一個個字敲出來發給你。

時至今日，已經很難定義豆瓣對這些用戶來說意味着什麼，但一定是非常重要、無法割捨的關係。就像Rose在接受採訪時說，“真的不知道除了豆瓣，在偌大的互聯網上，我還能去哪裏。”