國學知識

他是“農民詩人”，他的詩歌表現出“掙扎在泥土上的勞動民衆的悲苦”；他也是“詩壇泰斗”，創作不輟，出版過三十餘部詩集；他寫詩是認真的，“常爲了一個字的推敲，一個人踱盡一個黃昏”…13年前的今天，99歲高齡的臧克家謝世，重溫他的詩文，致敬！

1.你是否享受過爐火的溫暖？

金風換成了北風，秋去冬來了。冬天剛剛冒了個頭，落了一場初雪，我滿庭鬥豔爭嬌的芳菲，頓然失色，鮮紅的老來嬌，還有各色的傲霜菊花，一夜全白了頭。兩棵丁香，葉子簌簌辭柯了，像一聲聲年華消失的感嘆。

每到這個季節，十一月上旬，我生上了爐火，一直到明年四月初，將近半年的時光，我進入靜多動少的生活。每到安爐子和撤火的時候，我的心裏總有些感觸，季候的變遷，情緒的轉換，打下了很鮮明、很深刻的印記。

我的小四合院，每到冬季，至少要安六個爐子，日夜爲它奔忙，我的家人總是念咕說：安上暖氣多省事，又幹淨。我也總是用我的一套理由做擋箭牌：安暖氣花費太大呀，開地道安管子多麻煩呵，幾噸煤將放在何處？還得有人夜裏起來燒鍋爐……我每年這樣搪塞，一直搪塞了二十一年。其實，別的都是假的，我心中的一條是：我愛爐火！

我住北房，三明兩暗。左右兩間有兩個爐子，而當中的會客室，卻冷冷清清，嬌花多盆，加上兩套沙發，餘地供迴旋的就甚少了。客人來了，大衣也不脫，衣架子成了空擺設。到我家做客的朋友們，都說我屋子裏的溫度太低了。會客室裏確實是有點冷清，而我的寫作間兼臥室卻暖和和的。爐子，成爲我親密的朋友。幾十年來，它的脾氣我是摸透了。它，有時暴烈，有時溫柔，它伴我寂寞，給我安慰和喜悅。窗外，北風呼號，雪花亂飄。這時，爐火正紅，壺水正沸，恰巧一位風雪故人來，一進門，打打身上的雪花，進入了我的內室，沏上一杯龍井，泡沫噴香，相對傾談，海闊天空。水壺噝噝作響，也好似參加了我們的敘談，人間賞心樂事，有勝過如此的嗎？

每晚，我必臥在牀上，對着孤燈，夜讀至十時，或更遲些。爐火伴我，它以它的體溫溫暖我，讀到會心之處，忽然爐子裏砰砰爆了幾聲，像是爲我歡呼。有時失眠了，輾轉不能安枕，瞥看爐子裏的紅光一點，像只炯炯的明眸，我心安了，悠悠然，入了朦朧的境界。

暖氣，當然溫暖，也乾淨，但是呵，它不能給我以光，它缺少性格與一種活力。我要光，我要性格，我要活力。

我想到七八歲上私塾的時候，冬天，帶上個銅“火箱”，裏面放上幾塊燒得通紅的條炭，用灰把它半掩住，“火箱”蓋上全是蜂窩似的小孔，手摸上去暖乎乎的，微微的火光從小孔裏透露出來，給人以光輝，它不僅使人觸感上感到溫暖，而且透過視覺在心靈上感受到一種啓示與希望的閃光。

有這種生活經驗的人，會饒有情趣地回憶起隆冬深夜，置身在荒野中，幾個同伴圍在篝火旁邊取暖的動人情景。火，以它的巨大熱量使人通體舒暢，它的火柱通天而起，在黑暗中給人以一種巨大的鼓舞力量與向前衝擊的勇氣。在它的猛烈的燃燒中，迸出噼噼啪啪的爆炸，不像一聲聲鼓點嗎？

爐火當然不是銅“火箱”，也不是篝火，可是它們有着同樣的性格：它們發熱，它們發光，它們也能發出震撼人心的聲響。幾十年來我獨持異議不安暖氣，始終留戀着爐火，原因就在此。

1984年11月24日

2.老哥哥

老哥哥活了七十多歲，在我家勞動了五十多年。他二十幾歲到我家作長工，論年紀比我曾祖父還略長，曾祖父以哥哥稱呼他。我祖父、父親都是從他眼底下長起來的，都叫他老哥哥。我也是這樣。他姓李，沒有名字，他是我家四輩的老哥哥，好像這就是他的名字似的，老哥哥叫起來多親切、多好聽啊。從我記事開始，老哥哥已經老了，但我聽說他壯年的時候是一條鐵漢子，幹起活來像條牛。秋收季節，四鬥布袋在他的肩頭打挺。老哥哥爲人非常和善，孩子們都喜歡他。老哥哥對我可真好呀，時常和藹地帶着笑容撫摸我的頭，講梁山伯祝英臺的故事給我聽，我覺得天下的老人再沒有比老哥哥更善良的了。

聽說他的家就在焦家莊子，緊靠我們的臧家莊。可是，他從來沒回過家，我也不知道他家裏有什麼人。他會說故事，雖然嘴並不巧，但故事對孩子的吸引力是強大的。我祖父小時候，央求他講故事的時候總是說：“老哥哥，這時你對我好，長大了，我賺錢養你的老。”我父親和我小的時候，也說着同樣的話。可是，到了祖父當家作主的時候，他成了老哥哥的“四老爺”，老哥哥呢，卻變成爲他口中的“老李”了。我父親成了“大相公”，我被稱爲“少相公”了。

我祖父爲人十分嚴厲、苛刻，整天板着一張鐵臉，不多說話，對老哥哥無情無義。在他眼目中，老哥哥成了一個喫閒飯、多餘的廢料了。老哥哥每次趕集回來，我看到他站在地下，向躺在鴉片煙燈旁邊的祖父報賬的狼狽樣子，心中難過，但不敢言。爲了一個銅板對不起賬來，或是爲了買的魚不新鮮，就得受無言的申斥，他已經神經麻木了，站在那裏像一塊木頭。難受的是旁觀的我。

他的工作就是趕趕集，喂喂驢，掃掃院子，七十多歲了，精力已經用盡，像一棵甘蔗，甜水給人家吮咂盡了，而今只剩一點殘渣了。他有空就躺在小耳屋的炕上，冬天老人怕冷，喜歡個熱炕頭。老哥哥精神不濟，身子一沾炕就打起呼嚕來了。這個熱炕頭就是他晚年的安樂窩。可是，災難就出在這個熱炕頭上。祖父持家時，我家經濟已困難，冬天燒草是個大問題，老哥哥燒炕的幾把草就牽連到祖父的經濟覈算。有一天，老哥哥燒炕不小心，把我小叔叔的一隻鞋子燒掉了，祖父大動肝火，把老哥哥趕走了。老哥哥什麼話也沒說，也沒哀求，也沒爭取留下。他收拾起衣物，一生的家當，只是一個小包包，工資結算，十二吊錢。他，辭別了他爲之勞動了一生的別人的家，辭別了給了他溫暖也給他闖了禍的熱炕頭，辭別了我這個小孩子，在夕陽西下的時候，一步一步地、艱難地移動着老邁的雙腿，走上往焦家莊子去的小土徑。我牽着衣角送他，流着眼淚送他，心裏想，從來沒聽說老哥哥有家，也沒見過老哥哥的家人來探望過他，今天，他一個日暮殘年的孤老去投奔誰呢？後來，才知道，他有個侄子，爲人忠厚，老哥哥去的，就是他侄子的窮家呀。此後的情況，那就不問可知了。

1929年，我在國立青島大學補習班讀書，祖父去世，我回家了，埋葬了祖父之後，我把老哥哥請到家裏，和我睡在一個炕頭上。這時，他已老態龍鍾，疲憊不堪了。我原想和他談談往事，使他得到一點溫暖，我對他，覺得比祖父還親。我對他的這種真摯深厚的感情，也包含代替我的祖父向他深致歉意的含意。而他呢，過去的一切，全不放在心上，好像沒有那麼一回事似的。對於我的這種熱情招待，反而覺得有點不安。他耳背，說句話像打雷，身子一沾炕便打起鼾來，夜間咳嗽，睡不寧帖。我本想留他多住幾天，與其說使他老人家得到一點享受，還不如說使我自己得到一點安慰。第二天一大早，他便起身告辭，我一再懇切挽留他，他純樸而又真誠地說：“夜裏咳嗽吐痰，叫你睡不好，我要回家。你待人真好啊，多大了，還和小時候一樣。”

聽了他的話，看看他的樣子，我沒法再留他了。臨走，我把六塊現大洋塞在他的手裏說：“這點錢，你帶着用吧。”我不說明，他會明白我的一點心意，這就是：勞苦了一輩子，不能光着身子入土，買副薄棺材板吧。他滿臉激情，但只是“真是，真是”嘟嚕了兩聲，這“真是”二字，代表這個敦厚老人的千言萬語呀。我送他出了村，站在高處，看他一個人一步一步地下了坡，遠了，遠了。從此永別了，我的老哥哥！五年以後，我在臨清中學教書，有一年暑假我回了家鄉，聽說老哥哥已經下世了。我一個人跑到焦家莊子去，找到了他的侄兒——一個樸實厚道的農民，讓他帶我到老哥哥的墳墓上去。在荒涼的阡頭上，一黃土，墳前連棵小樹也沒有，也沒有一隻鳥兒來這兒唱歌。老哥哥在人間活了七十多個年頭，受了七十多個年頭的罪，活着的時候，孤零零一個人，死了，孤零零一口墳。我回憶往事，在墳前徘徊又徘徊，心裏充滿了悲憤的情感。

老哥哥雖然不在人間了，卻永遠活在我的心上。