白居易，一个已经离开世界，却依然活在我们语文书里的人物，你是否真正了解他呢？

如果说他是一个唠叨的文艺青年，你会相信吗？

▲九江琵琶亭白居易石像

白居易和元稹，知音难遇

白居易，可是语文课本中一个非常有分量的人物，可曾想到，他的人生竟然始于一段不快乐的婚姻。

白居易的母亲，嫁了一个年纪足可当爹的丈夫，早早守寡，孩子还小，生活压力苦不堪言。她只能带着白居易兄弟，开始寄人篱下，也因此患了精神方面的疾病，所以，白居易兄弟自小就经历了人生中的各种磨砺。

白居易在少年时进入长安，试图以科举翻身，得到了一些长辈的帮助。可是，他的运气和家世并不算好，磕磕碰碰地考了十几年，直到三十多岁才成功当上“公务员”。

就在这时，白居易遇到了身世背景都和他极为相似的元稹，两人对于诗文的看法也非常相似，于是就成为了知交。他们的交情非常深厚，两人各自被贬谪的时候，彼此都为对方考虑，也写下了“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”、“微之，微之，不见足下面已三年矣”之类的诗文，来思念老友。

白居易跟元稹的友情，并非矫情。那是一个慢慢的时代，是微信电话泛滥成灾的现代社会，所不能理解的时代。



被贬谪的白居易——真香定律，一会好一会坏

如同其他的唐代官员，白居易曾在京城为官、也曾外放到地方。在他正常外放的时候，心情会比较好，他甚至会把自家制作的长安口味的饼，送给朋友们尝尝；但是在他贬谪到江州的时候，也就是《琵琶行》写成的那几年，他的心情起伏很大，显得有些分裂。

有的时候，他告诉元稹：湓鱼颇肥，江酒极美，其余食物，多类北地。

江州的鱼很鲜美、酒也很香醇，其他的食物和他在北方吃过的差不多，感觉不错。

但是他有时又写诗给元稹说：鼎腻愁烹鳖，盘腥厌鲙鲈。

看着在锅子里剥嘟剥嘟煮着的炖鳖，觉得好恶心好哀伤，看到盘子里的鲈鱼，又觉得好腥臭好讨厌。

有时候，他即使吃了可口的白米饭配冬苋菜（当时叫葵菜），也还是要在诗的最后几句来个回马枪：“忆昔荣遇日，迨今穷退时。”意思是：“唉，我以前多么风光啊，结果现在竟沦落到吃野菜。”可是他明明就吃得很饱，就差没说：真香！

鲈鱼、野菜和白饭搭配的口味应该不差，被他写成这样，真是太对不起盘中的美味。

不知元稹读完，会不会觉得头痛，前一封信还说生活不错？下一封又在感叹饭食好油腻，生活好哀伤，莫不是老白的更年期提前来到？

白居易是个啰嗦鬼，什么都可以写成诗。早上起来吃了蔬菜配饭会写诗、中午喝了茶会写诗、下午陪孩子玩会写诗、晚上太太叫他穿暖一点也会写诗……但是，正因为如此，我们才得以窥看这个男人反覆的心思，体会他当时的生活。

在江州安顿下来之后，白居易已经比较适应南方的饮食了，于是他吃着鲈鱼喝着酒，又开始放话了：“老家没这美味，干嘛一直想回家？（故园无此味，何必苦思归？）”

真香定律！



千古佳话终落幕

江州位在湖南一带，而后，白居易又被派去四川附近的忠州。这次，他和弟弟白行简一起从江州出发，途中与元稹见了面，接着就溯长江而上，赴忠州上任。

忠州不像江州有那么多鲜鱼，他随即又写信给元稹，说这里土地贫瘠，生计艰难，吃饭只能吃“饭下腥咸白小鱼”。明明很在乎饭菜的质量，他却偏偏要傲娇一下：饱暖饥寒何足道，此身长短是空虚。

翻译成现代用语就是：“让哥哀伤的不是吃不饱穿不暖，是空虚！”这种文青情调，放在今日也不陌生。

好在这贬谪的日子，白居易只熬了一年，就被召回长安，两年后转任杭州刺史，后来又去了苏州。在江南的七年他很舒服，有钱有地位，也就不再抱怨饮食了，取而代之的，是一派恬淡悠远、与世无争的态度。

后来，他重返中央，担任了刑部侍郎、河南尹等重要的官职。白居易晚年一直住在洛阳，并在洛阳卸任，再到人生落幕。

一千三百年前的这个男人，在他人生不同时期，都喜欢作诗碎碎念，通过他的诗文，甚至能遥想当年他的食案上，都摆过哪些食物。

白居易是一个性情中人，别嫌弃他啰嗦，他啰嗦的话都是极美的诗文，一般人可还学不来呢？

编辑：Joy 格式：黄牛