煙不離手的民國文人,得知好友不喝酒:搞文學不會喝酒,太可惜
摘要:有一次,有朋友問王瑤最近過得如何,王瑤回答說,自己“每天置身於‘水深火熱’之中”。於是王瑤故作苦悶的指着自己的牙齒,說:“你看,這裏不該黑卻全黑了,我這個人真是‘黑白顛倒’啊。
中國的文人大多愛酒,無論是通達潦倒,還是喜怒哀樂,他們都能從飲酒中品出不一樣的人生趣味。
民國時期的文人王瑤,不僅愛喝酒,還喜歡抽菸。
他平時煙不離手,總是嘴含一個菸斗吞雲吐霧,一嘴的牙齒全部燻黑了。當時他得知自己的好友陳平原不會喝酒,感慨說:搞文學的人不會喝酒很可惜。
一、煙不離手
作爲著名文學史家、教育家,王瑤在學術上成就斐然,貢獻卓越,而私下的王瑤,卻是個十分有趣的人。
他出身於山西平遙的一個普通家庭,幼時學習刻苦,加上天資聰穎,後來考入南開中學學習,卻因負擔不起學費轉學。
即便如此,王瑤還是以優異的成績考入了清華大學。在校期間,因爲學識淵博,思想前衛,他被稱爲“小周揚”、“小胡風”,後來留在了清華任教。
平日的王瑤,最愛抽菸,可以說是菸斗不離手。
他每次接待去拜訪請教的學生,都是一邊抽菸一邊指點學生,以至於學生都說,他們都是被菸斗燻出來的。
因爲抽菸抽得太多,王瑤的一口牙齒是黃黑的,他還自我調侃說“齒轉黃黑”。
王瑤最經典形象,便是他手銜菸斗的照片。
作爲一名學者,王瑤獨立、自尊、執着,面對世事,有魯迅式清醒和坦然。
即使在某段特殊時期,他遭遇了許多不公的對待,甚至被安排去掃地。其它人覺得十分難堪,他卻泰然自若,不慌不忙地做事,毫無窘迫之感。
在王瑤弟子的眼裏,先生性格瀟灑,通透,頗具“魏晉風度”。在他去世後,弟子們獻輓聯:
“
魏晉風度,爲人但有真性情;五四精神,傳世豈無好文章。
”
二、幽默風趣愛喝酒
平時的王瑤,說話幽默風趣又發人深省,被他的學生稱爲“王瑤式”表達法。
有一次,王瑤跟錢理羣聊天,曾語重心長對他說:
“
知識分子,首先要有知識;其次,他是分子。物理學告訴咱們,所謂分子,就是又獨立醒,能夠自由雲棟。如果分子不獨立,沒有自有,知識也會變質。
”
因爲王瑤讀書勤奮,年紀輕輕頭髮變白了。對此,他自我調侃道:“不該白的卻白了,不該黑的卻全黑了。”
有人不解,問:“啥地方不該黑卻全黑了?”
於是王瑤故作苦悶的指着自己的牙齒,說:“你看,這裏不該黑卻全黑了,我這個人真是‘黑白顛倒’啊!”
原來,因爲王瑤太愛抽菸,牙齒都燻黑了。
文人愛酒,王瑤也不例外。
早年他得知好友陳平原不會和白酒,還十分惋惜的感慨:“搞文學而不會喝酒,可惜,可惜!”
因爲好喝酒,王瑤還專門寫過一篇很有名的文章《文人與酒》,文章專門研究了中國文人物流密不可分的關係。
他在文章中,借杜甫的詩歌“寬心應是酒,遣興莫過詩”,來表達對詩酒的看法,並且認爲“酒中趣味正是任真地酣暢所得的‘真’境界,所得的歡樂”。
三、每天身處
“
水深火熱
”
之中
王瑤的幽默,總是能在給別人帶來歡樂的同時,表達出自己的看法。
有一次,有朋友問王瑤最近過得如何,王瑤回答說,自己“每天置身於‘水深火熱’之中”。朋友一聽,以爲他最近過得不好,面露擔憂。
不料王瑤卻不慌不忙的說:
“
我平時非常喜歡飲水,每天要飲水十幾杯水,此謂之
‘
水
’
,同時我又喜歡抽菸,用的是大煙鬥,含在嘴裏,呼呼有聲,火光一閃一閃的,此謂之
‘
火
’
。如此一來豈不是
‘
水深火熱
’
了
”。
朋友一聽,不僅放下了心裏的擔心,還被逗得開懷大笑。
當時,74歲的王瑤,依然堅持研究工作,學生們很不放心。錢理羣就去勸老師要注意身體,多休息。
不料王瑤卻十分堅定的說:“我現在老了,無論做什麼事,都是‘垂死掙扎’;什麼事也不做,又是‘坐以待斃’,與其‘坐以待斃’,不如‘垂死掙扎’!”
錢理羣被說得啞口無言,無奈只得讓老師繼續工作。
表面上看,王瑤的“水深火熱”,只是一種幽默的自我調侃,殊不知,這其中又飽含了多少個人的、乃至於知識分子的心酸。
他用這樣幽默的語言,以玩笑的方式表達出來,正是因爲他擁有看透一切之後再說坦然。