【北魚說】在什麼樣的年紀，你會將“自由”“飛鳥”“愛”這樣的字眼寫滿筆記本並奉爲圭臬呢？

大部分人的答案，應該都是青春期吧。

成長是每個人的必修課，但在荷爾蒙支配下的十幾歲，卻註定沒那麼好過。

2017年上映的喜劇電影《飛鳥小姐》，收穫了影評家們廣泛的讚譽，並打破了《玩具總動員》的記錄，成爲著名電影評論網站爛番茄史上評價最高的電影。

這部電影講述了自稱“飛鳥小姐”——來自美國加州北部小城沙加緬度的高中女孩克里斯汀，在高三的青春期裏，經歷了親情、友情、愛情觀念的劇烈震盪後，終於得償所願，遠走高飛離開了這個她認爲束縛自己人生的家鄉。

飛鳥小姐離開家後，重新回顧自己荒唐的青春。終於與過去的那個自己，以及一直愛着自己的家人，達成了和解。

整個故事看上去平平無奇。這不過是每個人都會經歷的成長罷了，但緣何能夠得到如此多專業影評人的青睞呢？

我想，其中的真諦就在於——電影具有讓我們每個人產生共鳴的內核。

01 親情：願掙脫束縛，能飛往更大世界

影片以飛鳥小姐因爲報考什麼樣的大學和母親爭吵，並在高速路上跳車開始。

也正是在這段對話中，觀衆瞭解到，飛鳥小姐來自一座小城，有着不太富裕的家庭背景，和一個事事想要束縛她的愛嘮叨老媽。

她不想一輩子留在小城市，想要報考州外的大學，卻遭到了母親的強烈反對。

除卻家裏經濟條件窘迫之外，還因爲她是父母的老來子，父母並不願意讓她離家太遠。

但飛鳥小姐實在恨透了這座小城，也以自己的家庭條件蒙羞。

當父親開車送她上學時，爲了不被同學看到父親廉價的車子，她寧願在一公里之外下車，步行去學校。

她還自作主張把名字改成了“飛鳥小姐”，並要求老師、同學和家人都這樣稱呼她，以表達自己渴望逃離這裏，一飛沖天的決心。

她沉浸在自己的小世界中，以至於絲毫沒發覺父親多年來的抑鬱症和突如其來的失業，以及母親需要打兩份工維持全家生計的艱辛。

她偷偷着手申請紐約的大學，並請求父親幫她保密。也因此，她和母親維持了表面上關係的平穩。母親誇她帶回家來的男朋友“很可愛”，也願意在她失戀時，做一個沉默安慰的傾聽者。

可當她終於得償所願，被紐約的大學錄取時。卻打破了與母親之間那種虛假的平衡關係。

母親拒絕和她溝通，拒絕送她上飛機。任憑飛鳥小姐不斷乞求和追問，企圖打破沉默，她仍不爲所動。

但她卻一個人躲起來，給女兒寫了長長的信。在目送丈夫和女兒進入登機口後，自己流着淚開車繞一大圈，在看不見女兒身影的機場，撲進丈夫懷裏哭泣。

這一段，真的讓人淚目。

她不是不明白，成年後的女兒需要自己的空間，需要更廣闊的天地去展翅飛翔。

只是她作爲一個母親，一時無法接受女兒的羽翼豐滿，無法接受女兒脫離她的視線，失去了她的保護，前往她看不見的地方。

在離開之後，飛鳥小姐終於懂得，自己當初拼命想要逃離的故鄉和家庭，如今是多麼令人懷念。

她考下駕照後，第一次獨自在熟悉的公路上開車，好想與母親分享此時此刻的感受。

她在別人問到姓名和家鄉時，大大方方回答了自己的真名“克里斯汀”和沙加緬度。

她來到大學校園，看了父親偷偷塞在自己包裏的那些信，讀懂了母親深沉又從不肯表達的愛。

影片最後，飛鳥小姐在給母親的電話留言裏，飽含熱淚說出“我愛你，謝謝你。”

我愛你一直以來對我的關心，儘管年幼無知的我曾把它當作束縛。

謝謝你忍住了內心失去的悵然，仍選擇放手讓我看到更大的世界。

02 愛情：誰都受過傷，看過謊言的模樣

戲劇社裏，飛鳥小姐愛上了完美男孩丹尼。

他有着英俊的外表，彬彬有禮的舉止，還有着顯赫的家世——那棟被飛鳥小姐認爲是“整個社區最美麗”的房子，便是丹尼的祖母家。

爲了愛情，她放棄了本該與家人共同慶祝的，高中階段的最後一個感恩節。挑選了最美麗的衣裙，前往男友祖母家參加家庭聚會。

但後來卻意外在衛生間裏發現同男生接吻的男友，這便是對此前男友所謂“發乎情止乎禮”行爲的最好註解。

飛鳥小姐甜甜蜜蜜的初戀，在那一刻被撕得粉碎。

和這個連母親都誇可愛的男友分手後，飛鳥小姐很快在咖啡館邂逅了第二個心動男孩凱爾。

出於對性的懵懂和好奇，再加上凱爾告訴她“自己也是處男”之後，飛鳥小姐便放心大膽地與對方初嘗禁果。

誰知，第一次的體驗不僅不美好，事後凱爾還聲稱“早記不清自己有過多少次這樣的經歷”。

這讓飛鳥小姐大受打擊。

終於看清兩人不是一路人，是在前往高中畢業舞會的車上。飛鳥小姐對這場舞會期待已久，但凱爾和他的朋友們卻對此興致寥寥，甚至半路上改主意，要去朋友家參加派對。

飛鳥小姐下車的那一瞬便明白，這不是她想要的愛情。

上大學之前，她把自己的房間重新粉刷，也抹去了這兩個曾經被她寫在牆壁上的名字。

然後，將傷害甩在身後，頭也不回地向前走。

03 友情：虛榮與僞裝，是她隱祕的心事

一開始，飛鳥小姐的閨蜜是胖乎乎的茱莉。她們坐在相鄰的座位上，分享着彼此的祕密，還參加了同一個戲劇社團。

但也許是上學路上，對珍娜家豪車的一瞥；也許是眼紅珍娜能夠成爲學校裏最受歡迎的女孩；也許是爲了接近剛剛愛上的男孩凱爾。在珍娜因爲穿短裙被修女責罵後，飛鳥小姐主動上前，對修女的車子搞惡作劇，以此贏得珍娜的注意和友情。

與此同時，她也在刻意疏遠着茱莉。

不僅不和她一同參加戲劇排練，還對路上茱莉的問候視而不見。

爲了不因家境貧寒而失去這段友誼。飛鳥小姐指着丹尼祖母家富麗堂皇的房子，對珍娜謊稱是自己的家。

結果謊言敗露，儘管她向珍娜道歉，但因隱藏身份而造成的友情裂痕，一碰即碎。

當她不再唯唯諾諾地順從珍娜，而是勇敢地告訴他們自己內心想要參加舞會的真實想法。

跳下車後她提着裙角向茱莉家狂奔，兩個人在大笑中和解。並穿上最美的裙子，在畢業舞會上做彼此的舞伴。

當飛鳥小姐明白，委屈和犧牲自己，並不能換來對方的尊重。圈子不同，再怎麼融也是徒勞。

她便轉而回過頭，與過去的自己和過去的朋友握手言和。將那些因虛榮戴上的面具撕下，認認真真地與朋友談心事。

這樣不僞裝不做作的夏天，纔是自在如風的青春。

04 共鳴：每一個我們，都曾是飛鳥小姐

與母親爭吵，被現實阻擋夢想；與男友分手，被渣男欺騙；與朋友決裂，再和好如初……

這些點點滴滴的細節，正是因爲真實，纔打動了觀衆。

我們也曾囿於家鄉小城，在暗無天日的複習背誦中渴望外面的世界。

也曾厭倦了父母的嘮叨，抱怨他們不懂我們真正在想什麼，只知道拿着好好學習的老套說辭來束縛我們。

也曾在喜歡的人面前低至塵埃，唯唯諾諾隱瞞過自己內心深處的想法。將已經醞釀好的爭辯嚥下肚去，規規矩矩做一個服從者。

也曾遭遇過友情的背叛，因爲一些雞毛蒜皮的小事便形同陌路。

也曾出於虛榮，編造大大小小的謊言，只爲了讓更多的人喜歡自己。

我們都曾有過與飛鳥小姐類似的青春，只是我們進入大人的世界太久，太難重新回憶起那段一粒芝麻便如同一片天一樣大的歲月了。

當我們擺脫那些奇奇怪怪的外號，將教科書上鬼畫符般的簽名擦乾淨，不再挖空心思吸引別人的注意力，不再從內心深處計較父母給予的愛究竟有幾分。而是站在陽光下，坦坦蕩蕩地向別人介紹自己時。

我們便走出了那段泥濘不堪的青春期。

飛鳥小姐並不完美。

她無視家庭經濟的負擔，一味地沉浸在自己的世界裏；

她爲了在同學面前抬得起頭，不惜傷害父親和一向對自己不錯的修女；

她在數學測驗時企圖抄襲，在考試成績公佈後做手腳；

她在演出謝幕時和前男友賭氣，還一聲不吭退出戲劇社排練……

但正因爲她有着這些普通人也有的毛病，才更貼近現實中的我們。

我更願意珍視的，是她與母親看中同一條裙子後的默契，是她初吻後的手舞足蹈，是她失戀後與母親的相擁而泣，是她狂奔到好友家，一起走上舞臺合照時那發自肺腑的笑容。

也是她來到紐約後，大大方方告訴別人：

“我叫克里斯汀，來自沙加緬度。”

那天，她將牆面刷白，安然無恙地走出青春的海嘯。回過頭卻發現，有人仍站在原地對她揮手，無聲地祝福她，一切都好。

“當我拿到駕照後，當我終於在路上開車的時候，我發現我從來都沒有意識到沙加緬度是那麼美的地方。似乎每一個細節，每一個彎道，都是那麼的美麗。”

可她的命運，就像她在青春期給予自己的名字那樣。

“飛鳥小姐”，一旦選擇高飛遠走，再鮮少歸巢。

這也是萬千個我們，已然淡忘，但仍會偶爾在某種刺激下怦然跳動的，回憶與故鄉。

【作者簡介】北魚，文學碩士，海外教育工作者。認真寫文，願煮字爲藥，療愈身心。