兒童節，扎堆的「老頑童」們肯定又按捺不住自己蠢蠢欲動的童心了。

當喜羊羊、小豬佩奇充斥着這一代的小朋友的童年時，對於千禧年一代人來說。

它纔是我們的夢幻樂園：皮克斯動畫。

壹 從有生命的玩具開始

1986年，一個小小的電腦動畫部被史蒂夫·喬布斯（Apple創始人）收購，更名爲皮克斯，成爲獨立製片公司。

它創作了《玩具總動員》、《怪物電力公司》、《飛屋環遊記》、《尋夢環遊記》等一大批優秀作品。

拿了19座奧斯卡獎盃，更別提其他拿到手軟的獎項。

江湖上稱，皮克斯出品，必屬精品。

但實際上，一開始的皮克斯公司發展赤字，經營慘淡，喬布斯才轉向主攻動畫市場。

從1988年的一部短片《錫鐵小兵》提名奧斯卡開始，皮克斯纔算走上正軌。

而這部短片，也成爲了後面《玩具總動員》的藍本。

《玩具總動員》成爲了動畫歷史上第一部完全經由電腦技術創作出來的動畫作品，而皮克斯也因爲這部作品一步成爲了動畫界的大佬。

一個身穿奶牛紋小夾克的牛仔玩偶，一個白、綠、紫相交的宇航員玩具，成爲了多少人想要相擁睡去的情懷。

胡迪和巴斯光年兩人的情感羈絆，也讓多少人眼眶一紅，重新重視起友誼這珍貴的東西。

當很多人說《玩具總動員3》就是一個完美的句號時，《玩具總動員4》的迴歸，一句「每一部巴斯光年都要犯一下二」勾起了多少人的回憶。

持續了二十多年的玩具們，是一代人的記憶。

貳 故事內核：情感的描繪

迪士尼以耳熟能詳的童話爲基底，而皮克斯的創作內核是與觀衆們的情感共情。

《飛屋環遊記》中，故事的情感流露像是在給自己的一生噴灑繽紛的顏色，從幼小到年邁，從熱鬧到孤獨，從被迫接受生活步伐的改變，到懊惱人生的「無作爲」。

也許失去了重要的東西，會覺得人生是黯淡的。

其實不然，七彩斑斕的氣球吊起來不僅是承載記憶的房屋，還有你對人生的滿足，你不會忘卻的大大小小的人生故事。

皮克斯的作品從來不會單調地贅述某個方面的關係；

不會贅述讓耳朵起繭了的大道理；

不會囫圇吞棗地讓觀衆接受作品架構的世界觀，而是涓涓細流地潤入情感記憶中。

這些情感的提醒，只是，怕你忘了而已。

《怪獸電力公司》中，毛怪和小孩，毛怪與夥伴們，講述了選擇的「親情」、始終陪伴的友情。

從懼怕到親暱，從威懾到保護，從慌慌張張到鉅細無遺。

好像在講述你是小孩對父母的依賴，你呱呱墜地睜眼看到的就是眼神中閃着關愛父母。

好像在講述你已爲人父母，你對自身新增的家長身份的懷疑，信心的動搖，到你欣慰地看着孩子健康長大，以及不捨地離別。

皮克斯擴大家庭、友情、愛情等這種最普世化的情感關注點，紮實地講述每一個故事，勾出的是眼淚，也是情愫。

在皮克斯2006年被迪斯尼收購後，它依舊保持着自己的創作特色和故事內核，反倒給迪士尼增添了些許非童話故事的純真。

叄 必屬精品？質量下滑？

近幾年，皮克斯常處於被詬病的位置，被吐槽爲「炒冷飯」、「賣情懷」。

還有人戲謔說東家迪士尼是「真善美」，而皮克斯則是「現代真善美」。

的確，續集的承接，敘事、價值觀的俗套，周邊產品的推銷似會讓質量相應的下滑。

如《汽車總動員》的質量不如其他作品，而勝在了商業收益價值。

《勇敢傳說》票房可觀，榮膺奧斯卡，但口碑差強人意。

似乎皮克斯出品，必屬精品成了一句過往。

但皮克斯不會總令人失望。

去年的《玩具總動員4》挽回了口碑，而前兩年的《尋夢環遊記》中，「remember me, thoughi have to say goodbye」響起時，皮克斯就已經拂去了頹勢。

人都會遺忘，隨年齡增長，遺忘至親，遺忘摯友，遺忘細膩的情緒，遺忘平淡的細節，遺忘你憎恨的人；

遺忘你可惜過的錯失的機會，遺忘每次撕開都會憋淚的疼痛，遺忘你自己的存在。

生對應的不是死，是遺忘，《尋夢環遊記》就是皮克斯用柔情鐫刻在告訴我們什麼是遺忘。

有個豆瓣網友說，在影院看《尋夢環遊記》時，前座有位小孩說這部動畫片不好看，「我」淚眼婆娑地說你不懂。

皮克斯的一盞跳跳燈（皮克斯的開場動畫），點亮的不僅僅是一代人的童年，點亮的是個人心中最柔軟的那一塊。