儿童节，扎堆的「老顽童」们肯定又按捺不住自己蠢蠢欲动的童心了。

当喜羊羊、小猪佩奇充斥着这一代的小朋友的童年时，对于千禧年一代人来说。

它才是我们的梦幻乐园：皮克斯动画。

壹 从有生命的玩具开始

1986年，一个小小的电脑动画部被史蒂夫·乔布斯（Apple创始人）收购，更名为皮克斯，成为独立制片公司。

它创作了《玩具总动员》、《怪物电力公司》、《飞屋环游记》、《寻梦环游记》等一大批优秀作品。

拿了19座奥斯卡奖杯，更别提其他拿到手软的奖项。

江湖上称，皮克斯出品，必属精品。

但实际上，一开始的皮克斯公司发展赤字，经营惨淡，乔布斯才转向主攻动画市场。

从1988年的一部短片《锡铁小兵》提名奥斯卡开始，皮克斯才算走上正轨。

而这部短片，也成为了后面《玩具总动员》的蓝本。

《玩具总动员》成为了动画历史上第一部完全经由电脑技术创作出来的动画作品，而皮克斯也因为这部作品一步成为了动画界的大佬。

一个身穿奶牛纹小夹克的牛仔玩偶，一个白、绿、紫相交的宇航员玩具，成为了多少人想要相拥睡去的情怀。

胡迪和巴斯光年两人的情感羁绊，也让多少人眼眶一红，重新重视起友谊这珍贵的东西。

当很多人说《玩具总动员3》就是一个完美的句号时，《玩具总动员4》的回归，一句「每一部巴斯光年都要犯一下二」勾起了多少人的回忆。

持续了二十多年的玩具们，是一代人的记忆。

贰 故事内核：情感的描绘

迪士尼以耳熟能详的童话为基底，而皮克斯的创作内核是与观众们的情感共情。

《飞屋环游记》中，故事的情感流露像是在给自己的一生喷洒缤纷的颜色，从幼小到年迈，从热闹到孤独，从被迫接受生活步伐的改变，到懊恼人生的「无作为」。

也许失去了重要的东西，会觉得人生是黯淡的。

其实不然，七彩斑斓的气球吊起来不仅是承载记忆的房屋，还有你对人生的满足，你不会忘却的大大小小的人生故事。

皮克斯的作品从来不会单调地赘述某个方面的关系；

不会赘述让耳朵起茧了的大道理；

不会囫囵吞枣地让观众接受作品架构的世界观，而是涓涓细流地润入情感记忆中。

这些情感的提醒，只是，怕你忘了而已。

《怪兽电力公司》中，毛怪和小孩，毛怪与伙伴们，讲述了选择的「亲情」、始终陪伴的友情。

从惧怕到亲昵，从威慑到保护，从慌慌张张到巨细无遗。

好像在讲述你是小孩对父母的依赖，你呱呱坠地睁眼看到的就是眼神中闪着关爱父母。

好像在讲述你已为人父母，你对自身新增的家长身份的怀疑，信心的动摇，到你欣慰地看着孩子健康长大，以及不舍地离别。

皮克斯扩大家庭、友情、爱情等这种最普世化的情感关注点，扎实地讲述每一个故事，勾出的是眼泪，也是情愫。

在皮克斯2006年被迪斯尼收购后，它依旧保持着自己的创作特色和故事内核，反倒给迪士尼增添了些许非童话故事的纯真。

叁 必属精品？质量下滑？

近几年，皮克斯常处于被诟病的位置，被吐槽为「炒冷饭」、「卖情怀」。

还有人戏谑说东家迪士尼是「真善美」，而皮克斯则是「现代真善美」。

的确，续集的承接，叙事、价值观的俗套，周边产品的推销似会让质量相应的下滑。

如《汽车总动员》的质量不如其他作品，而胜在了商业收益价值。

《勇敢传说》票房可观，荣膺奥斯卡，但口碑差强人意。

似乎皮克斯出品，必属精品成了一句过往。

但皮克斯不会总令人失望。

去年的《玩具总动员4》挽回了口碑，而前两年的《寻梦环游记》中，「remember me, thoughi have to say goodbye」响起时，皮克斯就已经拂去了颓势。

人都会遗忘，随年龄增长，遗忘至亲，遗忘挚友，遗忘细腻的情绪，遗忘平淡的细节，遗忘你憎恨的人；

遗忘你可惜过的错失的机会，遗忘每次撕开都会憋泪的疼痛，遗忘你自己的存在。

生对应的不是死，是遗忘，《寻梦环游记》就是皮克斯用柔情镌刻在告诉我们什么是遗忘。

有个豆瓣网友说，在影院看《寻梦环游记》时，前座有位小孩说这部动画片不好看，「我」泪眼婆娑地说你不懂。

皮克斯的一盏跳跳灯（皮克斯的开场动画），点亮的不仅仅是一代人的童年，点亮的是个人心中最柔软的那一块。