武汉已经解封了，在广州的我，时常会趁着天气放晴的时候，换上短袖短裤出门晒太阳，每天都盼着游泳馆复工可以跳进那一片蔚蓝里。春天还未享受够，就已经开始期待盛夏了。在这次疫情里，时间就是这么失了序的存在，它到底会给生活带来什么味道，着实不知。有些人的是苦味，庆幸你的是橘子味。

2020年春，一场疫情把我隔绝在家中很多天，各种情绪把时间拉得很漫长，冷冰冰的电子表盘似乎成了古早的布谷鸟时钟，布谷布谷，一声一声，唱着冗长的曲调。

我是个总慢半拍的人，在漫长时光的浸泡中，大悲大痛使日常情绪日渐麻木。说是个“吃货”，可当举国做蛋糕、做凉皮时，我还在懵懂之中。直到——假期越变越长，武汉的樱花开了，深圳的黄花风铃盛开又凋谢了，那颗沉睡好久的心终于苏醒。

在家上网课、逃避“云改作业”时，作为面食重度爱好者，突然被记忆中的那盘葱油面馋了个半死。时间是味良药，更是熬煮葱油的秘制调料。开小火，看蓝色的火焰贪婪地舔舐锅炉，清油滋滋作响，切好的葱白小段在里面翻滚着、翻滚着，尽管那味道已经快把人香晕过去，也只能耐下心来慢慢等。等那翠白慢慢“煎熬”成金黄色、枯褐色，淋上酱油，白糖也跳入锅中跳跃、融化。在香味四溢、达到顶峰时，关火、淋汁、拌面一气呵成。若是再加个荷包蛋，那便是喷香的春天啊。

晨起，窗外一派要下雨不下雨的模样，阴天带着心情也变得阴沉下来。前几日带回家的丑柑安静地躺在桌上，疫情使快递成了“慢递”，水果店里的草莓、芒果、橘子无人问津，一天一天折皱、轻度腐坏。老板是崩溃的，拿到不新鲜水果的我也是崩溃的。算了，扔了吧。可转念一想，这小物什又何其无辜。那就试试吧。

网上的教程说要把柑的白筋全部去除，手残的我折腾半天也不得其法。狠狠心，费了近一个小时的功夫，我直接把外面的白衣全部剔去，只余蜜黄色果肉。急性子第一次做细活，加水加冰糖、倒果肉，小火慢慢烹煮，我站在灶旁百无聊赖厮守着，听那“咕嘟咕嘟”声，时不时搅和着。渐渐，香气弥漫，丑丑的橘子女大十八变一样。白色雾气中，我眯着眼，突然的就想起不久前看的日剧“小森林”。那是个厌倦了城市灯光的女孩，只身一人回到家乡小樽生活。乡下安静的厨房里，她手握小木勺，不紧不慢地搅和小奶锅里，似要把春天留住。她的春天，是红色的莓果酱。那么我的春天呢？

捏一片烤好的吐司，慷慨地涂满橘子酱，似乎有点甜。把家务做完了，歇一歇。用果酱冲一杯橘子水，清水冲淡了金黄色，放久了，橘子水的果肉果汁分离开，形成断层，这就是时间的留痕罢。现代人总忍不住借用聊天软件分享我的“作品”，好友赞叹我手艺高，几日不见居然连果酱都会做了。我哈哈一笑，这大概是“艺不高而人胆大”，都是平时停不下来的陀螺，哪来的技艺高超呢？只是，时间赠与了一份美味，只是……我对生活的热情又恢复了吧。

懵懂的孩子会长大，灾难没有号角，却也把安逸的美梦敲醒，这两个月实实在在地理解了杜甫先生那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”当下，生活还在继续，春天，春天也会来的。许久不见的写作灵感会被一件小事敲醒，今年，我的春天是橘子味儿的，那么武汉的春天、中国的春天又是什么味的呢？

文 / 七七说

图片 / 七七说

BGM / 橘子香水 - 任贤齐

相关文章