武漢已經解封了，在廣州的我，時常會趁着天氣放晴的時候，換上短袖短褲出門曬太陽，每天都盼着游泳館復工可以跳進那一片蔚藍裏。春天還未享受夠，就已經開始期待盛夏了。在這次疫情裏，時間就是這麼失了序的存在，它到底會給生活帶來什麼味道，着實不知。有些人的是苦味，慶幸你的是橘子味。

2020年春，一場疫情把我隔絕在家中很多天，各種情緒把時間拉得很漫長，冷冰冰的電子錶盤似乎成了古早的布穀鳥時鐘，布穀布穀，一聲一聲，唱着冗長的曲調。

我是個總慢半拍的人，在漫長時光的浸泡中，大悲大痛使日常情緒日漸麻木。說是個“喫貨”，可當舉國做蛋糕、做涼皮時，我還在懵懂之中。直到——假期越變越長，武漢的櫻花開了，深圳的黃花風鈴盛開又凋謝了，那顆沉睡好久的心終於甦醒。

在家上網課、逃避“雲改作業”時，作爲麪食重度愛好者，突然被記憶中的那盤蔥油麪饞了個半死。時間是味良藥，更是熬煮蔥油的祕製調料。開小火，看藍色的火焰貪婪地舔舐鍋爐，清油滋滋作響，切好的蔥白小段在裏面翻滾着、翻滾着，儘管那味道已經快把人香暈過去，也只能耐下心來慢慢等。等那翠白慢慢“煎熬”成金黃色、枯褐色，淋上醬油，白糖也跳入鍋中跳躍、融化。在香味四溢、達到頂峯時，關火、淋汁、拌麪一氣呵成。若是再加個荷包蛋，那便是噴香的春天啊。

晨起，窗外一派要下雨不下雨的模樣，陰天帶着心情也變得陰沉下來。前幾日帶回家的醜柑安靜地躺在桌上，疫情使快遞成了“慢遞”，水果店裏的草莓、芒果、橘子無人問津，一天一天折皺、輕度腐壞。老闆是崩潰的，拿到不新鮮水果的我也是崩潰的。算了，扔了吧。可轉念一想，這小物什又何其無辜。那就試試吧。

網上的教程說要把柑的白筋全部去除，手殘的我折騰半天也不得其法。狠狠心，費了近一個小時的功夫，我直接把外面的白衣全部剔去，只餘蜜黃色果肉。急性子第一次做細活，加水加冰糖、倒果肉，小火慢慢烹煮，我站在竈旁百無聊賴廝守着，聽那“咕嘟咕嘟”聲，時不時攪和着。漸漸，香氣瀰漫，醜醜的橘子女大十八變一樣。白色霧氣中，我眯着眼，突然的就想起不久前看的日劇“小森林”。那是個厭倦了城市燈光的女孩，隻身一人回到家鄉小樽生活。鄉下安靜的廚房裏，她手握小木勺，不緊不慢地攪和小奶鍋裏，似要把春天留住。她的春天，是紅色的莓果醬。那麼我的春天呢？

捏一片烤好的吐司，慷慨地塗滿橘子醬，似乎有點甜。把家務做完了，歇一歇。用果醬衝一杯橘子水，清水沖淡了金黃色，放久了，橘子水的果肉果汁分離開，形成斷層，這就是時間的留痕罷。現代人總忍不住借用聊天軟件分享我的“作品”，好友讚歎我手藝高，幾日不見居然連果醬都會做了。我哈哈一笑，這大概是“藝不高而人膽大”，都是平時停不下來的陀螺，哪來的技藝高超呢？只是，時間贈與了一份美味，只是……我對生活的熱情又恢復了吧。

懵懂的孩子會長大，災難沒有號角，卻也把安逸的美夢敲醒，這兩個月實實在在地理解了杜甫先生那句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”當下，生活還在繼續，春天，春天也會來的。許久不見的寫作靈感會被一件小事敲醒，今年，我的春天是橘子味兒的，那麼武漢的春天、中國的春天又是什麼味的呢？

文 / 七七說

圖片 / 七七說

BGM / 橘子香水 - 任賢齊

相關文章