原標題:愛喫愛玩的人,一生都是孩子

二十萬喫貨的精神故鄉

今天六一,昨晚跟媽媽又吵了一架,在這個亂七八糟的家庭里長大,讓我從很小開始就說服自己不能太像孩子。有句話說,幸運的人用童年治癒一生,不幸運的人用一生治癒童年。但卻有些人,無論環境如何,一生都是童年。

也許的小刺蝟,發來的這篇文章在郵箱裏躺了很久,與食物沒有太多關聯,於是我猶豫了很久,卻在今天莫名的想起它來。這裏寫的,就是一個,永遠像個孩子一樣的人啊。

——深夜君

- 正文 -

外婆去世已經兩年多了。剛得知消息的時候我人在國外,哭的很傷心。一直想寫點什麼記錄她,又一直覺得有些情感的碎片拼不起來,就一直擱置着沒動筆。今天德國下一天的雨,我看着窗外傍晚溼漉漉的天空,感覺找到了從情感通往文字的鏈接裏最後遺留的那一片。就這麼敲下了這一篇。這其中的回憶我記錄的儘量誠實,有些情感碎片看下來甚至有些殘忍。

我外婆的一生很平常,但同時她又是一個非常特別的人,特別是性格里天然的樂觀和韌性。她們那一輩的中國女性,生在舊社會,長在紅旗下,趕上了婦女能頂半邊天的時代,在投入社會主義新中國建設的工作上,不比同時代的男人們少一丁點的傷筋動骨。再加上生育養育多個子女的經歷,是很辛苦的一生。以至於我用到 ”樂觀“ "韌性“這些詞的時候,似乎裏面就自帶了一些咬牙微笑的含義。

但是我的外婆並不是這樣的。她是一個從心底裏,從骨子裏想讓自己開開心心的人,而且她的開心裏並沒有任何苦大仇深的成分。我想,她是一個自由自在的靈魂。外婆最喜歡到處喫,到處玩,特別是蘇浙杭幫菜,小餛飩豆漿小籠一類。前些年我媽帶她去南京,70多歲的外婆暴走一整天,一聲也沒有抱怨累。我想她這樣並不是爲了隱忍,而是真的想玩,對這個城市的景色感到好奇,所以顧不上腿腳的累。

這種天然的好奇心,還表現在她的閱讀量上。我外婆每天看報紙雜誌,最喜歡的版塊永遠是國內外政治,並從不猶豫表達自己的觀點。她的觀點當然並不專業,但自有些質樸和幽默的意味。當時特朗普當選美國總統,我媽告訴外婆他是我沃頓商學院的校友,外婆立刻讓我去給特朗普打電話介紹自己。

這緣於她自己本身就是一個社交達人:從省立醫院退休後,她還志願看守小區門口的自行車棚很多年,主要是爲了和其他退休的朋友們社交。我的外婆天生愛分享,以至於到了有些極端的程度,從一個蘋果分享給朋友們喫,到從家裏的小金庫裏拿錢分享給孃家的親戚們。因爲這一點,她在老年時經常受到外公和我媽媽姨媽大舅們的嗔怪和訓斥,但她也不以爲意。我外婆就是這麼永遠依着自己的想法和喜好行事,極少會受環境壓力和他人評價的影響,我想這是一種非常稀有的天賦。

我的外公比她年長8歲,雖然一起共度一生並且生養了4個小孩,但從我這個孫輩的記憶和觀察來看,他們的感情並不算好。外公在老年時,變成了一個相當暴躁的人, 且這種暴躁只針對外婆,主要表現在不管外婆開口說些什麼觀點,外公總是粗暴的大聲呵斥之。

但他們自有一套婚姻相處的方式,外婆也並不是總受欺負的一方。在漫長的婚姻中由外公承擔了大部分的家務,和養育四個小孩的負擔。有時我在想,外婆那種熱愛分享甚至到了過分的行爲,也許是因爲她在婚姻中,在家裏,雖然衣食無憂但難以得到尊重、理解和溫柔對待等等這些東西,所以下意識想要向外界求索,那些小禮物紅包之類,類似於她伸出的橄欖枝。寫到這裏我覺得有些殘酷,家裏並沒有人在她健康的時候,仔細的在意過她真正的心理和情感上的不滿足。我們後輩只當外婆愛喫愛玩愛聊天,是個”心很大“的人,也便以此爲藉口忽略了她。我想外婆在這樣嚴重缺乏溫柔表達的婚姻生活中表現如常,只是因爲善良。

缺少傳統意義上的婚姻之愛也並沒有阻止她成爲一個愛自己的人。一直到60多歲外婆都是偏胖的體型,血糖和血壓控制的也不太好。直到有一次醫生下了大型警告,外婆立刻開始忌口和每天走長長的幾小時的路鍛鍊身體,一個多月就瘦成了一個體態輕盈適中的老太太。我想這般的自律,是來源於她對自己身心健康的真實的在意,也因爲她熱愛生活,想要能更長久的到處喫,到處玩。

我沒有遺傳到外婆這種原生的自由自在的性格,也無法像她那樣本能的就不在乎周圍人的眼光。我天生的性格非常敏感,這讓我能感覺到更多的東西,對世界的解讀更細微,也成了很多痛苦經歷和折磨的來源。直到近些年,經歷過一些可怕的事,看慣了人性中的曲徑通幽,直到心被撐的很大,漸漸覺得並沒有什麼可以失去,也不再去看別人投向我的眼光。直到這時,我想我才真正理解了外婆。

文 / 也許的小刺蝟

圖片 / 網絡

BGM / 無問 - 毛不易

關於投稿

1、深夜談喫接受日常投稿,歡迎與20萬喫貨分享你的美食故事

2、投稿的郵箱爲:[email protected]

3、深夜談喫不是商業機構,沒什麼收入,支付不了稿酬,還請見諒

4、稿件字數800~2000字爲宜。如可能,儘量爲文章內容自己拍幾張好看的相片,若不能提供相片,深夜君幫你找合適的也可以

5、文章發表後,一切權利歸原作者,若你需將文章作他用,可聯繫我們開放白名單等相應操作

深夜談喫

你與喫的故事,講給世界聽

q羣:344547537 | 暗號「深夜君開門」

本賬號系****·網易號“各有態度”簽約賬號

深夜談喫是覆蓋千萬受衆的WeMedia***聯盟成員

相關文章