現在孩子們雖然他們看起來什麼都有，可仍然覺得他們心裏很空，擁有一切後的一種空。若你經歷過連花一分錢買一根粘牙糖都捨不得，買了糖分一半給同桌，兩個人偷偷抿着嘴喫一節課的小時候，再看看如今冰箱被全部塞滿的多彩生活，會懷念從前那些黑白色的貧瘠的快樂嗎？

豆腐是一道常見的家常菜。豆腐的由來傳說是漢朝的劉安發明的，也有說是關羽，不去管她，總之豆腐已經被我喫了很多年，而且喫過豆腐的很多做法。

兒時的記憶裏，豆腐和肉一樣，不是能經常喫到的。家裏出現一方豆腐，一定是要過年了，和殺豬的時間差不多，村子裏有的人家是專門會做豆腐的，做豆腐的黃豆是每戶家裏自己種的，黃豆成熟之前父親會割幾棵黃豆回來，豆莢摘下來母親用鹽水和八角大料浸上，晚飯的時候煮了，是一家難得的加餐。秋後收了的黃豆，連同根莖一起曬在屋頂上，天晴好的時候用一根棍子來打黃豆，曬乾的豆莢張開了口，一敲打黃豆便會自己滾出來，黃豆的秸稈還可以作爲柴來燒飯，母親在把秸稈送進竈膛之前，總會左右端詳一下看看是否有漏下沒有打開的黃豆，用手撿出來才把秸稈扔進竈膛裏去。

街上會有賣豆腐的人，推着單車，車的後面夾着一小板豆腐，他用一隻木槌敲打着一隻空心的木魚，光滑的表面，類似於禪僧用粥時敲打的那個叫“梆”一樣的東西。聲音在街上傳來，偶爾還有一兩聲叫賣。新做的豆腐，還有餘溫，農忙時母親纔會拿出一碗黃豆，讓我省着聲音，說今天要是換豆腐的來了，就可以出去換一塊。那時候豆腐除了用錢買，大多人家會選擇用黃豆來換，其實是爲了省錢，我總覺得反而有以物置物的美感。賣豆腐的人也不是每天都來的，所以母親答應了今天可以喫豆腐，但是賣豆腐的人有沒有來，我便好生失望。因爲明天母親就會把那一碗黃豆倒回缸裏去，等於我失去了喫豆腐的機會。

夜幕剛落，我聽見街上有敲梆的聲音，趕緊放下飯碗跑出去看，街頭還沒有人來，但是那聲音卻越來越近，賣豆腐的人推着單車終於出現在了街口，我又連忙跑回去和母親說，賣豆腐的人來了，馬上到咱家門口了，上次答應我的還沒有喫到，今天可以拿一碗豆子去換嗎？母親看着我放在餐桌上的半個饅頭，終是不忍，去缸裏舀了一碗黃豆，看了看覺得多了，又倒回去一些，我站在母親身後着急，連忙搶了碗跑出去，害怕錯過了賣豆腐的人。

到了門口那人已經過了我家幾戶距離了，大聲的喊着，哎！賣豆腐的，等一下，我要換豆腐！那人聽到了，推着車又折了回來，在我面前掀開了蓋着豆腐的那層溼潤的白色粗布，一小板豆腐裝在四方的木板盒子裏，他先是稱了稱我的豆子，也不說話，等他把豆子倒進單車大梁一側的布袋裏，開始拿出一柄小刀，對着那板豆腐比劃，我扒着他的單車，怕他少給了我，他先是切了一小塊，放到稱上稱了一稱，那右手護着秤砣，都要掉下去了。這明明是不夠呀，我急得紅了臉，斜着眼睛看着賣豆腐的人，嘴裏發出“哼”的聲音，希望他注意到我的不滿，我可是會認稱的小姑娘。這時候父親的聲音傳來，多給點，多給點，孩子們喜歡喫豆腐。不知什麼時候父親也出來了。我顛着腳看那賣豆腐的人又切了一小塊放進去一起稱，

這回秤砣是往秤盤這邊傾斜了，說明稱是高的，分量夠了。等那人幫我我豆腐放到碗裏，我扭身便走了，聽着父親在後面向他致謝，還寒暄的問他有沒有喫晚飯。我把碗裏的豆腐遞給母親，她往裏面加點鹽和香油，再撒上蔥花或是香菜葉，豆腐的香味撲面而來，母親把一塊豆腐用筷子攪碎，她笑着看了我一眼，她知道，進廚房門口前我早已經咬過一口豆腐了，那四角的豆腐上有一角是缺的，母親並不說明，好像默許了似的，把調好的豆腐放在餐桌上，我拿起那半塊饅頭，趕緊夾了一大塊豆腐喫下去。母親只是象徵性的喫幾口便說喫飽了，我喫完了饅頭喝粥的時候還把碗裏的豆腐渣一併倒進去，那豆腐的香、蔥花的香、芝麻香油的香，足以讓我晚上做個好夢。

再想喫豆腐便是過年了。

臘月二十以後，母親便會按每日的習俗來打掃屋子、蒸年糕、蒸饅頭、做豆腐、貼窗花和門神。

說是做豆腐，其實是那自己家的黃豆，送去村子裏會做豆腐的那一家，排隊。我記得進入臘月那一家的院子裏，不分晝夜的冒着熱氣，那是在驢不停蹄的幫村子裏的人做豆腐。磨豆漿的磨盤是一頭灰色的毛驢拉着的，爲了讓驢多幹活，還會用一塊藍布把驢的眼睛蒙起來，這樣驢便圍着磨盤一直轉圈拉下去。

輪到我們家了，父親便算好時間去等着，等着滷水剛剛點下去的時候，豆漿還沒有凝固，盛一大鐵缸子的豆腐腦回來，有一年我和奶奶都睡下了，父親還端着一缸子冒着熱氣兒的豆腐腦回來讓我喫。那豆腐腦裏被母親加了醬油、醋和香油。我坐在被窩裏一口氣可以喫完它。父親看着一邊喫一邊笑，還問，好喫不，我騰不出嘴來回答，只是不停的點頭。父親看着我喫完了，把鐵缸子拿走，聽見關院子裏大門的聲音，父親是去等着豆腐了，豆腐做好了要拿回來晾着。

第二天早上，母親會燒一塊豆腐喫。自己家的豆子做的豆腐，自然味道不同。喫飯的時候，父親和母親還會商量着明年在哪塊地裏種黃豆，留多少黃豆的種子。我喫完飯去茅房，看見豬槽裏有磨豆腐剩下的渣子，那是人不喫的，但是對於豬，也是一年當中最好的豬食了。

每年母親會把做好的一板豆腐分成幾份。切幾塊白豆腐用鹽醃起來，這是最近要喫的。還有幾塊切成厚度相等的片，油鍋裏炸了，也用鹽水醃起來，正月裏可以涼拌可以炒白菜。還有幾塊切成四方的小塊拿到院子裏的樹杈上凍着，過一晚就成了凍豆腐，這個可以放好長時間，熬大鍋菜的時候放進去，是凍豆腐的味道。最後剩了一點邊角，母親找來一個玻璃的罐頭瓶，放進去，加鹽，放在屋子裏煤火爐的旁邊，過幾天會發黴成臭豆腐。夾在饅頭裏，也甚是好喫。

等着把過年的豆腐喫完，也快夏天了。這時候我有開始期待晚飯時候街頭那賣豆腐的人敲梆的聲音，喫涼拌豆腐的季節來了。

等我長大，家裏的生活條件好了，母親也搬到城裏居住，家裏的田只是種些玉米和小麥。我回家的時候早晨要喫豆腐腦，母親會拿着鐵皮缸子出去幫我買一碗回來，她還說，那個臨街賣豆腐腦的人是熟識，她去人家都會多給一些。

文 / 亦文

圖片 / 雅雅、網絡

BGM / 天黑黑 - 孫燕姿

相關文章